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A MES HERITIERS

En admettant qu'à ma mort les papiers contenus

dam ce tiroir existent encore, mes héritiers éprouve-

ront, j'imagine, un certain embarras, non pas seu-

lement à déchiffrer mon écriture, qui a toujours été

fort laide, mais surtout à comprendre la raison

d'être et le but de ce fatras où ils pourraient bien

trouver, avec des brouillons de lettres, quelque recette

de cuisine égarée.

Mes bons amis, ne vous mettez en peine; voici i*

chose en deux mots :

z



• A mes Héritiers

Alors que mon bien cher mari vivait encore, la

soirée se terminait toujours par une petite causerie

où nous rêvions ensemble dans la confiance et l'har-

momie de notre vieille amitié. Ce doux bavardage

du couvre-feu était comme, le prélude de notre prière

du soir et souvent se confondait avec elle.

Je le vois encore, assis auprès du Jeu, dans u

grand fauteuil rouge qui est là et regardant la

flamme, tandis qu'au dehors le vent soufflait dans

les arbres et que tous les échos de notre vieille de-

meure se reveillaient en grondant.

Heures bénies! comme nos âmes étaient proches!

Dieu a rappelé à lui le compagnon bien-aimè de ma

vie. Je n'ai pas murmuré; mais, depuis, j'ai trouvé

la solitude du soir bien douloureuse, car mon cœur

aussi bien que mon esprit avaient pris l'habitude

d'être heureux à cette heure-là.

J'ai fait un gros cahier de papier blanc, et, seule,

fai continué la causerie interrompue, sans but, sans

ordre, à l'aventure. Sur la première page, j'avais
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écrit : Fouillis d'automne, quoique j'eusse alors

plus de soixante ans. Les cahiers se sont succédé; le

fouillis d'automne est devenu le fouillis d'hiver, et,

maintenant encore, tout en buvant ma camomille,

la main tremblante, et les lunettes sur le ne^, j'écris

ce que j'aurais dû lui dire; que ne puis-jt

aussi ce qu'il m'aurait répondu I





TRISTESSES ET SOURIRES

Ils m'ont accompagnée aujourd'hui jusqu'au

iout du parc comme de véritables petits gardes

du corps, et avec des airs de sollicitude effarée

si touchants et si comiques, qu'à chaque pas

j'avais envie de les embrasser.

Ils protégaient la vieille grand'maman qui,

dans leur pensée, n'aurait pu se passer d'eux :

Pierre guidait ma canne, et Louise écartait de

temps en temps un petit caillou gros comme

une noisette qui aurait pu me taire trébucher.
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Et en approchant du banc de grand-père— c'était

le but de notre pèlerinage, — ils sont devenus

graves comme dans le voisinage d'un lieu béni.

Il l'est pour moi en effet, ce coin solitaire où

j'allais presque chaque jour, autrefois, alors que

j'avais des jambes et que nous étions deux.

Mais, comment ces bons petits cœurs peu-

vent-ils deviner ce que j'ai laissé là de souvenirs

tristes et délicieux
;
qui les pousse à se rattacher

ainsi à ma vie
;
quel intérêt, quel plaisir peuvent-

ils y trouver ?

Entre les vieillards et les petits enfants, il y a

une intimité d'une espèce très particulière et

beaucoup plus profonde qu'on ne croit. Séparés

par toute une longue vie, ils se tendent instinc-

tivement les bras, ainsi que deux amis qui se

retrouvent. Ne semble-t-il pas que l'existence

soit un de ces anneaux brisés et flexibles dont

les deux extrémités se rejoignent naturellement

aussitôt qu'a cessé l'effort qui les séparait ?

Est-ce donc en cercle que marchent leshomrr es

et les mondes ? Retrouver à sa fin la trace de son

premier pas; revenir à son lancé comme le
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lièvre que les chiens poursuivent, serait-ce h>

toute la vie, et la suprême pensée du vieillard qui

se meurt serak-ce qu'ayant tout vu il n'a rien

appris ?

La vieillesse, en désintéressant l'homme des

luttes de la vie le dépouille de ses passions d'em-

prunt, lui arrache son masque, le rend à r 3. na-

ture première, et pendant cet instant, qui est le

dernier, le place hors de la scène, pour lui faire

mieux comprendre le rôle qu'il a joué, souvent

à son insu.

Si proche de la fin, l'avenir en ce monde est

bien peu de chose. Le présent même échappe à

la faiblesse croissante ; le vieillard se réfugie

dans le passé, n'ayant plus de gîte ailleurs, et il

vit tout entier dans le rêve de ce qui fut, tout

comme l'enfant qui vit tout entier dans le rêve

de ce qui sera.

Le petit enfant et le vieillard sont deux poètes

enfermés dans leur impuissance : celui-ci ne

peut plus, celui-là ne peut pas encore. Voilà, je

crois, le lien secret qui les réunit l'un à l'autre.

Ainsi que deux prisonniers, ils regardent la vie
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à travers les barreaux ; non par la même fenêtre,

assurément, mais ils se sentent voisins et se tou-

chent, tout en se tournant le dos.

Comme je comprenais leurs jeux, comme

j'entrais aisément dans leur fiction! Que de

bonnes heures passées en compagnie de mes

chers petits poètes, l'été, sous le grand cèdre,

près de la fontaine du Roi.

L'endroit est frais, il y a du sable fin et l'on

est à deux pas du château. Depuis des siècles,

toutes les générations d'enfants qui se sont suc-

cédé dans la famille sont venues jouer dans ce

joli endroit.

Il n'y a pas que ces souvenirs d'enfance qui

nous le rendent cher : sur l'une des pierres du

petit monument,Jean-René d'Orchamp fit graver

ces mots :

« Le 6 août de Van de grâce 1592, le Roy Henry

« but à cette fontaine. »

Henri IV y a bu, en effet, un jour qu'il avait
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grand chaud et qu'un parti d'Espagnols le pour-

suivait de fort près. Dans sa hâte à mettre pied

à terre, il écorna de sa grosse botte l'un des

pans de la margelle et, chez nous, on apprend

aux enfants à respecter comme une relique cette

pierre brisée par un roi de France.

Les premières impressions sont si profondes

que bien souvent, quand le grand vent soufflait,

j'ai cru entendre un galop lointain, et, soulevant

le rideau de ma fenêtre, j'ai regardé du côté de

la source, comme si j'allais y voir le bon roi

buvant dans le creux de sa main.

Quand mes mignons ont l'âge de comprendre

je leur raconte cette pieuse légende qu'autrefois

on me raconta.

Si Dieu a voulu que l'intimité fut pour ainsi

dire naturelle entre les vieillards et les petits

enfants, c'est sans doute pour permettre à la

grand'mère de faire naître dans les petits cœurs

qui s'entr'outrent, le respect du passé dont elle

est la gardienne. Elle seule sait trouver sans

effort le langage qui convient pour leur faire

aimer les choses d'autrefois. Je le sens bien à la

i.
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façon dont ils m'écoutent, bouche béante, lors-

que je leur fais voir et leur explique toutes les

petites reliques de mon musée.

Et tandis que je leur montre ces souvenirs, je

me revois, enfant, regardant aussi dans ces tiroirs

que ma grand'mère ouvrait pour moi. Elle était

bien imposante, mais si bonne, que sa seule bonté

lui donne dans mon souvenir comme une seconde

vie.

A travers tant d'années qui me séparent de

cette chère femme, elle m'apparaît dans son

mantelet de soie puce, les cheveux légèrement

poudrés, l'œil rendu brillant par cette pointe de

rouge dont elle ne put se défaire
; je la revois

presque semblable au portrait qui est en bas,

traversant cette grande chambre où j'écris en ce

moment et qui est devenue la mienne le jour où,

le dernier survivant de ma famille étant mort,

mon mari habita ce château et joignit mon nom

au sien.

C'est ici que toutes les vieilles d'Orchamp

achèvent de vivre, sous le baldaquin de ce vieux

Ut seigneurial qu'elles rendent leur âme à Dieu ;
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c'est vers ce christ en ivoire jauni qu'elles adres-

sent leur dernier regard et leur dernière pensée.

Pauvre grand'mère ! Elle ouvrait le cabinet

italien qui est là et, de ses belles mains maigres

et blanches, recouvertes de mitaines noires, elle

prenait un à un les bijoux qui y étaient con-

tenus, en disant de son grand air : « Eniant, ne

touchez, pas. »

C'était l'épée de mon aïeul, toute petite, à

lame triangulaire et pointue, méchante et co-

quette dans son fourreau de peau de serpent.

La garde est encore ornée de sa petite écharpe

décolorée.

C'étaient les jolies miniatures représentant

mes tantes en costume d'apparat.... Et le billet

de la Reine enfermé dans un sachet de satin blanc.

Marie-Antoinette adressait ces trois lignes à Louis

d'Orchamp,la veille du 10 août, et le brave gen-

tilhomme paya de sa tête l'honneur de les avoir

reçues. Puis venaient les médaillons, les mèches

de cheveux, les croix de Saint-Louis, les boîtes

à mouches en or ciselé et tout un amas de saintes

vieilleries.
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A chacun de ces objets, elle me racontait

avec recueillement une petite légende d'autrefois,

mystérieuse, colorée, qui, je ne sais pourquoi,

me mettait les larmes aux yeux ; et il me sem-

blait après cela que notre vieille demeure se peu-

plait de fantômes dont le sourire me rendait

fière et me faisait un peu peur. C'est la chère

femme qui m'apprit à aimer et à respecter ceux

qui m'avaient précédée dans la vie, qui m'apprit

aussi à songer à eux chaque jour.

Elle me faisait agenouiller près de sa bergère

à oreillettes pour dire ma prière et, répétant ses

paroles, je terminais toujours par ces mots : « Et

bénissez, mon Dieu, ceux qui ne sont plus. »

Ceux qui ne sont plus, elle les avait connus,

aimés, et c'est pour cela sans doute qu'elle était

parfois si triste. Par son grand âge, par ses façons

et sa mise, n'était-elle pas l'image vivante et

sainte de ce passé merveilleux ? N'était-elle pas

l'intermédiaire directe entre le ciel et nous ?

Je me suis efforcée de transmettre à mes enfants

et petits-enfants le respect que j'avais moi-même

pour le passé de ma famille, qui est aussi le leur
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et doublement, puisque mon mari a voulu qu'ils

en portassent le nom. Mais sûrement ils ne gar-

deront pas de moi le souvenir profond et reli-

gieux que m'a laissé ma grand'mère. Outre que

mes mérites ne sont pas à la hauteur des siens,

les mœurs et les idées ont terriblement changé

depuis que je suis au monde. Le caractère sacer-

dotal de la paternité s'est effacé peu à peu, du

consentement des deux parties, car tout se vote

et se discute à l'heure qu'il est. On s'est habitué

à penser que la tendresse suffisait à tout et l'on a

considéré le culte de la famille comme un cos-

tume d'apparat inutile et gênant. Pour protester

contre une hiérarchie dont on ne comprenait

plus la grandeur sociale, on est tombé dans

l'abandon des idées égalitaires et le laisser-aller

de la camaraderie ; un souffle d'indépendance et

de familiarité a tenu la place des respects et des

pieuses contraintes d'autrefois.

Eh! mon Dieu, moi-même que les mœurs

nouvelles indignent si fort, n'en ai-je pas subi

l'influence comme tout le monde ? Est-ce que je

n'ai pas à certaines heures trouvé délicieuses ces
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tendresses intimes, ces douces câlinenes dont je

vois si bien chez les autres l'abus et le danger ?

Est-ce que je n'ai pas eu pour mes enfants toutes

les faiblesses que théoriquement ma raison

réprouvait ? rist-ce que je n'ai pas été la très

humble servante de ma chère marmaille, sans

souci de ma dignité d'aïeule et de bisaïeule, toute

prête à la remercier si elle se laissait caresser et

dorloter à ma guise ?

Oui, sans doute ; et mes vieilles mains rede-

venaient agiles pour nouer et dénouer les cor-

dons, enfiler les brassières et ajuster les petits

bonnets. Maintenant encore, j'éprouve une joie

infinie à ce tatillonnage de nourrice, tandis qu'il

me vient des pudeurs et des timidités indécentes

en songeant que cela pourra peut-être porter

ombrage, que le rôle de petite maman n'est plus

de mon âge, que certains baisers veulent de

jeunes lèvres et que ces enfantillages, ces

effusions, sont des roses qui ne vont plus à mes

cheveux blancs.

I
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Quoi qu'on dise et qu'on fasse, on est tou-

jours de son temps, et le ciel a voulu que je tusse

de plusieurs temps à la fois. On ne choisit pas

l'heure de sa naissance.

J'ai dans mon pauvre esprit, — rien ne m'est

plus douloureux que de l'avouer, — j'ai les

troubles et les contradictions qui divisent le

monde.

Après avoir prié Dieu dans toute la ferveur

de ma foi, je philosophaille comme la vieille

d'Houdetot qui était une païenne ; ou bien je

bavarde à me croire un convive delà table d'hôte

tenue par la GeorTrin.

Quand je lis Bossuet, l'émotion me gagne

comme si Dieu parlait; je suis de tout mon

cœur avec le comte de Maistre, et, dans d'autres

moments, j'ai trouvé qu'Helvétius n'était pas un

sot et que Voltaire avait parfois des séductions.

Je déteste cette science moderne qui, n'ayant

la clef de rien, veut pourtant remplacer tout
;
je

maudis l'esprit d'analyse et de critique qui, après

avoir dépouillé l'édifice, menace de le réduire

en cendres... et cependant la science m'attire,
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j'en suis curieuse, je discute avec mon docteur,

je me chamaille avec lui pendant des heures, je

parle son langage pour lui prouver qu'il parle

mal et j'use, moi aussi, de critique et d'analyse

pour démontrer que ce s'ont là deux fléaux.

Quand j'ai vu la mobc*rchie française descen-

dre de son trône sacré et se promener dans les

rues, j'ai rougi de honte; mais, en vérité, n'avons-

nous pas tous fait comme elle; n'avons-nous

pas tous travaillé à ce bouleversement, à cet

émiettement du vieux monde, à cette prostitution

de nos grandeurs passées l
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Dieu ne commet pas d'erreurs, n'a pas de

défaillances, et les cataclysmes eux-mêmes, qui

nous semblent être le bouleversement des lois

naturelles, en sont au contraire l'inévitable sanc-

tion.

Les révolutions sociales ne sont pas plus des

fantaisies du hasard que l'éruption d'un volcan

n'est un accident arbitraire ; nous en convenons

volontiers lorsque, désintéressés des faits par

leur éloignement, nous avons le loisir d'en

observer l'ensemble, d'en entrevoir les causes et

les conséquences.

Notre jugement est comme ces phares dont

l'éclat n'apparaît qu'à trois lieues de la côte : ce
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n'est qu'à distance et de fort loin que nous

voyons les choses un peu clairement.

Un philosophe, haut monté, estime qu'en

lisant l'histoire on rencontre des siècles que l'on

voudrait supprimer tout entiers.

Cela est juste, mais si l'on pouvait contem-

pler sa propre vie, étalée devanc soi, que d'heures

on affacerait aussi! que de pensées, que de

paroles nous avons émises autrefois et dont

nous ne nous souvenons plus, mais qui, recueil-

lies par une autre âme ou restées dans la nôtre,

y ont germé comme germe une semence oubliée !

Notre passé court sur nos traces et nous

atteint toujours, mais lorsqu'il nous met la main

au collet, ne le reconnaissant pas, nous crions

au guet-apens. Hélas ! c'est nous, le plus souvent,

qui avons semé la graine dont la plante nous

empoisonnera. Car rien ne se perd, pas plus

dans le monde physique que dans le monde

moral.

De ce qu'une idée échappe à l'analyse de nos

sens, nous lui refusons une existence réelle, et,

ne sentant plus son influence, nous la croyons
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rentrée dans le néant, mais lorsque le vent a

cessé, nous ne sentons pas non plus Pair qui

nous fait vivre ; est-ce à dire que cet air n'existe

plus ?

H y a aussi une atmosphère morale et les élé-

ments infinis qui la composent sont les idées de

chacun. Non pas que ces idées conservent alors

leur caractère personnel et restent ce que nous

les avons conçues; elles se mêlent au contraire,

s'enchevêtrent, se combinent et, sous l'influence

d'affinités qui nous échappent, se confondent en

un ensemble où nous puisons la vie.

Les âmes, comme les poumons, aspirent et

exhalent dans cette atmosphère qu'elles alimen-

tent et dont elles vivent. On maudit son temps,

on le déteste, mais on ne peut s'en abstraire.

S'il nous indigne si fort, ce milieu qui est

nôtre, c'est qu'il nous pénètre plus intimement,

et que, instinctivement, nous nous sentons plus

ou moins solidaires des laideurs qu'il produit.

Qui donc, à son insu, n'a pas un peu bercé le

monstre, alors qu'il était tout petit ?

Louis XIV lui-même n'a-t-il pas porté le pre-
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mier coup à la monarchie en légitimant ses bâ-

tards ?

M. de Voltaire se doutait-il qu'il faisait oeuvre

démocratique? La démocratie, de son côté,

a-t-elle conscience de préparer toujours un Bas-

Empire?

Quel est donc le peuple qui ne mérite pas un

peu le gouvernement dont il se plaint? Quel est

l'homme qui puisse s'écrier en toute justice :

« J'ai le droit de me venger. »

Les responsabilités ne sont pas toujours où

nous croyons les voir et je m'attends à bien des

surprises au jour du jugement. Les choses de ce

monde sont troubles pour nos yeux; nous ne

distinguons un peu clairement que notre intérêt

le plus immédiat, le plus étroit, et nous lui sacri-

fions tout. La plupart des hommes, s'ils étaient

omnipotents, anéantiraient tous les insectes de

la terre pour un moucheron qui leur est entré

dans l'œil et supprimeraient le soleil pour éviter

la transpiration.

A juger les choses ainsi, le nez dans l'ornière,

il est sûr que la création apparaît comme une
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monstruosité et je ne m'étonne pas qu'ils se ré-

voltent, ceux qui ignorent « cette douce lumière

qui brille dans les ténèbres de l'âme comme U
clarté d'une lampe d'or dans l'obscurité du sanc-

tuaire », cette douce lumière qui est la foi sin-

cère en une raison divine supérieure à la nôtre.

A cenains jours comme celui-ci, où le froid,

la neige et le grand silence me poussent au plus

intime de moi-même, je me surprends des tré-

sors d'indulgence que je n'aurais pas supposés.

Ce n'est pas charité; c'est justice. Plus le mal

me paraît haïssable, moins je me sens en droit

de juger les méchants. — Et cependant je fus

autrefois furieusemenr soupe au lait ; comme on

change en vieillissant ! Vous rappelez-vous cette

pensée de Chateaubriand ?

« La vieillesse est une voyageuse de nuit; la

« terre lui est cachée, elle ne découvre plus que

« le ciel brillant au-dessus de sa tête. »

Eh bien, oui, je m'en vais les yeux en Pair.

De peur de l'oublier, je veux écrire ce qu'il
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m'a dit ce soir en buvant son café à toutes petites

gorgées, fort espacées les unes des autres. C'est

sa façon de ponctuer sa causerie, et il le fait

avec une finesse et une coquetterie instinctives

qui sentent le vieux temps. Il boit son café

comme mon mari prisait, délicieusement; cela

m'a souvent frappée.

L'abbé d'Ouquenay, qui est mon cousin, me

racontait donc en souriant les ennuis écœurants

que suscita au curé de notre paroisse un certain

imbécile enrichi qui échoua, il y a quelques an-

nées, dans ce pays où il espère, dit- on, devenif

homme politique comme esprit fort et spécialiste

en impiété.

— Et ce vaurien arrivera, j'en jurerais, vous

verrez cela, l'abbé.

— Cela est possible, ma cousine ; Dieu a ses

desseins.

Et avec une naïveté fort piquante, lorsqu'on

le connaît, car en sa qualité d'ancien diplomate

ecclésiastique, il est fin comme l'ambre, tout en

étant bon comme le pain, il poursuivit :

« Nous rencontrons tous les jours de vilains
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petits animaux qui nous paraissent nuisibles et

qui, en réalité, sont d'une extrême utilité

l'étude des 'bêtes cause de grandes surprises.

— Vrai Dieu, vous me faites sauter en l'air

avec votre placidité.

— Oh! baronne, rendez-moi donc la pareille;

il y a si longtemps que je ne peux plus sauter en

l'air!»

Et il se mit à mâchonner un sourire en don-

nant nombre de pichenettes sur sa manche. Tout

à fait le baron quand il disait quelque malice. Il

est vrai qu'on se ressemble de plus loin : mon

mari et l'abbé étaient petits-fils du même grand-

père-

— Mais enfin, à quoi est-il bon, cet émeu-

tier, lui dis-je ?

— Ah ! voilà, je ne sais pas encore; il a le bon

côté très secret.

— Eh bien, moi, je suis plus énergique que

vous, » il me salua imperceptiblement, « oui vrai-

ment, je suis plus énergique que vous : je com-

prends la vengeance lorsqu'il s'agit de ces êtres

malfaisants. Vous aurez beau dire, l'abbé, une
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des joies les plus vives de ce monde est encore

de préparer la broche pour faire rôtir un ennemi,

de disposer le plat, d'aiguiser le couteau et de se

sentir en appétit.

— Oui, chez les sauvages qui ont de bonnes

dents, » et il mit un nouveau morceau de sucre

dans sa tasse.

— Au premier coup de fourchette il y a peut-

être, en effet, de grandes désillusions... que ne

pardonnerait-on pas pour s'éviter la fatigue de

haïr et le dégoût de manger quelqu'un que l'on

n'aime pas... Le mal ne vous indigne pas, cela

vaut peut-être mieux.

— Que diriez-vous d'un médecin qui se met-

trait en colère à la vue des maladies ? Les mé-

chants sont nos malades, à nous autres prêtres,

et nous ne pouvons décemment maudire notre

clientèle; » puis, s'assombrissant un peu :

« Voyez-vous, ma chère baronne, la plupart

des fureurs humaines sont des souffrances ina-

vouées et la bave qu'on crache aux autres vient

toujours d'une plaie dont on souffre.

11 faut être bien habile pour soigner ces plaies
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morales qui s'enflamment lorsqu'on les regarde

et que Ton peut rendre mortelles en les tou-

chant.

Dites à l'un de ces hommes qui ont ensan-

glanté le monde qu'il est un monstre vomi par

l'enfer; il n'en sera pas indigné et même, cette

condamnation qui le met hors de pair, le

rehausse à ses yeux et ne lui déplaît pas ; mais

n'allez pas lui rappeler la cause secrète qui le

poussa au crime ; la piqûre d'épingle, le froisse-

ment d'amour-propre,, le mouvement de ja-

lousie, le petit rien qui décida de sa vocation; il

recommencerait sur l'heure ses massacres pour

prouver qu'il est grand.

On se défend bien plus ardemment d'une fai-

blesse que d'un crime. Une faiblesse rend ridi-

cule; un crime rend odieux, simplement, et

encore il se discute.

Tel homme qui admet qu'on le considère

comme un monstre redoutable ne consentira ja-

mais à passer pour un sot. Eh, mon Dieu!

n'est-ce pas le plus souvent pour cacher une

sottise qu'il a commis des infamies? L'homme

•
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est ainsi fait qu'il aime mieux se rendre haïssable

que de laisser voir qu'il est déplaisant.

C'est en écrivant un poème épique, ajouta-

t-il discrètement, que l'on cherche à cacher l'in-

suffisance de sa prose.

— Vous êtes effrayant, mon cousin.

— Et pourquoi, baronne; ne savez-vous pas

depuis longtemps qu'un petit courant d'air, gros

comme rien, peut causer une fluxion de poitrine

mortelle, et que par conséquent, pour éviter la

mort, il suffit le plus souvent de fermer ses portes

et de mettre une cravate ? Rien de plus consolant

que cette pensée-là.

L'hygiène et l'attention sont deux bonnes

petites bêtes à atteler au carrosse. On ne court

pas la poste, mais on ne verse pas non plus dans

les fossés, et, tant bien que mal, on arrive au

ciel.

— Quand on sait le chemin ?

— Oh! mon Dieu, c'est en face, il suffit d'aller

tout droit. »

Il parle de tout cela avec la légèreté d'un'saint,

ce bon amil
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L'autre soir, comme je m'échauffais beaucoup

à propos de récits abominables dont le journal

était plein, il prit en souriant la carafe et me ver-

sant un grand verre d'eau :

— Buvez lentement, baronne, et réfléchissez

un peu avant de foudroyer ces coquins-là ; il y

en a dans le nombre qui méritent votre pitié. On
ne se précipite pas dans le vice avec prémédi-

tation, voyez-vous bien ; on y descend par un

joli petit sentier qui serpente coquettement et

Ton se trouve au fond sans presque s'en douter.

Quand une infamie petite ou grande veut pé-

nétrer dans l'âme d'un homme, elle ne se fait

pas annoncer par son nom comme un person-

nage de distinction. Tout au contraire, elle

.

prend discrètement l'escalier de service, soulève

sans bruit la tapisserie et attend dans l'ombre

qu'on l'invite à s'asseoir. C'est en excitant votre

curiosité qu'elle vous intéresse d'abord et, plus

tard, lorsqu'elle se dévoile, l'étrangeté de sa lai-

deur vous fait oublier sa laideur même^

C'est ainsi que les chimistes ne remarquent

pas la puanteur des corps qu'ils analysent.
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Nous avons pour nos fautes des indulgences

d'auteur; nous sommes comme ces pères qui

exhibent le monstre qu'ils ont mis au jour.

« Ils vous paraît affreux », disent-ils, « parce

que vous le voyez pour la première fois, mais

comment le serait-il pour moi qui l'ai bercé dans

mes bras ? »

On n'a jamais bercé dans ses bras la faute du

voisin; on a toujours bercé plus ou moins la

sienne.

Buvez lentement, ma cousine.

L'abbé vous dit ses pensées d'une façon si

piquante et aisée qu'elles vous deviennent tout

de suite familières; il a l'art de vous faire péné-

trer dans son cœur si simplement qu'on s'y trouve

comme chez soi. Et puis il a le tour d'autrefois,

prend les mots dans leur vieux sens et tourne ses

phrases à notre mode.

Il est de mon temps; il a vu les mêmes choses

que moi, étant mon aîné de deux ou trois ans
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tout au plus. Nos cheveux ont blanchi ensemble,

quoiqu'il ait été difficile de le constater, car il

conserva jusqu'à la dernière limite du possible

Fusage de la poudre et il fut le dernier Français

qui ait porté la queue et les ailes de pigeon. A
mon mariage, il m'embrassa la main comme on

savait le faire alors, et si joliment que mon mari

en eut les larmes aux yeux. Ce fut lui qui baptisa

mon fils aîné, et il trouva moyen de lui mettre

si peu de sel sur la langue que l'enfant ne poussa

pas un cri. Ces choses-là ne s'oublient pas.

Pendant quinze ou vingt ans il remplit à la

cour papale des fonctions diplomatiques qui

mirent en évidence ses rares talents ; mais ce qui

le peint bien, c'est qu'au moment où une haute

dignité ecclésiastique allait récompenser ses ser-

vices, il revint tout à coup en France et s'enferma

dans son petit manoir de Sourieul, qui est à une

lieue d'ici. Il est en toute vérité la Providence du

pays, et riches ou pauvres l'aiment également. Il

a conservé de son séjour en Italie le rare mérite

de rester prêtre sans cesser d'être gentilhomme.

Je ne serais pas surprise qu'il fût austère dans sa

s.
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fie privée, mais il n'en fait pas parade, et s'il

n'y a pas de martinet dans sa poche, il a dans le

cœur toutes les bontés et toutes les indulgences
;

dans l'esprit, toutes les délicatesses. Il est le plus

soigné des monsignors et le plus sûr des amis.

Cependant on lui a reproché comme un crime

d'avoir de l'esprit ; mais, en vérité, pourquoi la

vertu serait-elle sotte? Un bout de toilette ne

messied à personne, et parce qu'on est meilleur

que les autres, ce n'est pas une raison pour les

faire fuir par le désobligeant de son extérieur.

Autrefois, les vertus véritables étaient courtoises,

ce me semble ; on les voyaient trottinant par la

ville en toilette honnête et soignée; elles sou-

riaient au monde ; on les saluait et elles répon-

daient; quelqu'un faisait-il un faux pas? elles

traversaient la rue sans vergogne et le relevaient

gaîment.

Mais à l'heure qu'il est, où l'on ne sait plus

sourire, on n'aime pas les gens souriants. Les

esprits forts sont graves, — tout comme l'âne

dont c'est une des spécialités, — il leur faut des

vertus de leur force, austères, scientifiques, tour-
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nant à l'abstrait, perchées assez haut pour excu-

ser ceux qui n'y veulent pas atteindre et empê-

cher les autres de le tenter.

Ces vertus d'apparat ressemblent à ces gros

billets de banque qui permettent à certains de ne

pas payer leurs menues dettes, sous prétexte

qu'ils n'ont pas de monnaie. A ces vertus offi-

cielles, je préfère les qualités modestes qui ne

sont que des pièces blanches, il est vrai, mais

ont un cours plus aisé.

L'abbé, à qui je disais cela, se caressa le

menton pendant un instant, et ajouta :

— Ce n'est pas tout ; les qualités qui tournent

mal n'arrivent jamais qu'à faire des défauts, tan-

dis que les vertus qui s'emportent dans les landes

de la quintessence, peuvent fort bien devenir des

vices abominables.

— Je ne suis pas absolument certaine de vous

entendre, lui dis-je, pour le taquiner un peu, —
c'est ma façon de le mettre en beauté, —
qu'est-ce que cette métamorphose des qualités en

défauts; qu'est-ce que ces vertus et ces vices qui

s'emportent dans des landes comme de jeunes
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chevreaux ? quelle cuisine nous faites-vous là,

mon cher cousin ; il me paraît que vous confon-

dez tout ensemble ?

— Je vous prie d'agréer mes excuses, mais

je n'ai pas du tout dit que le bien et le mal fus-

sent même chose; j'entends seulement que fort

souvent ils ne sont séparés l'un de l'autre que

par l'épaisseur d'une intention.

— Eh bien, mais c'est un mur cela ?

— Pour Dieu c'est un abîme, mais lui seul

tonnait exactement nos intentions. Qui nous

dira, par exemple, le moment précis où l'éco-

nomie devient de l'avarice, où la dignité se

transforme en orgueil, la bonté en faiblesse....,

qui nous dira le moment précis où la plus spiri-

rituelle des baronnes commence à se moquer

d'un membre du clergé ?

— Ce moment-là est précisément celui où le

plus railleur des ecclésiastiques prête ses propres

malices à la moins malicieuse des baronnes.

— Mais cette baronne, pour être moins mali-

cieuse que d'autres, l'est peut-être encore beau-

coup.
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— Elle ? Ah ! grand Dieu 1 C'est la candeur

même.

— Vous la connaissez ?

— Comme je me connais.

— Ce sont de simples relations ?

— Vous êtes bien bon... Sucrez-vous donc

un peu davantage, mon ami.

— Après vous, madame la baronne.

— ... Simples relations, comme vous le

dites. Assez intimes toutefois pour que cette

aimable femme

— Oh ! permettez que je chasse un mouche-

ron qui va vous entrer dans l'œil.

Et le plus gravement du monde, il se souleva

et fit le geste de chasser un insecte.

— Il faut bien prendre garde à ces piqûres,

reprit-il avec bonhomie. Mais je vous ai inter-

rompue; vous disiez que cette aimable femme...

— Je disais que cette adorable amie m'a

confié ce qu'elle pensait au sujet d'un certain

abbé...

— De ce vilain abbé dont il était question il

n'y a qu'un instant ?
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— Précisément.

— Et elle vous a confié qu'il était ?...

— Qu'il était un saint.

— Mais alors c'est de moi qu'il s'agit. Je ne

connais personne qui puisse...

— Ah cousin ! prenez garde à votre œil.

— Votre moucheron qui m'arrive ?

— Non pas
;
qui vous revient.

Il éclata de rire et moi aussi.

— Je suis une vilaine femme, pas vrai ?

— Je n'ai pas remarqué.

— Vous êtes honnête, monsignor. Eh bien,

moi, j'ai remarqué que j'avais des défauts sans

nombre, infiniment plus que de cheveux... j'en-

tends mes blancs, ceux qui sont sous ma per-

ruque; et ce fourré de défauts m'incommode

énormément. Cependant depuis bien des années

j'élague, j'arrache, je...

— Mauvais système, baronne : en élaguant,

on active la végétation; en arrachant, on... on se

réduit à rien.

— Vous êtes un vrai bouquet d'épines ; con-

tinuez, de grâce.
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•— Mais j'ai dit on, baronne... ma chère dame

j'ai dit on.

— Eh bien, on, c'est tout le monde
;

je suis

parcelle de ce on; ce on, c'est moi.

— A ce compte, j'en suis également.

— Il ferait beau voir que vous n'en fussiez

pas, et me laissassiez seule en cette compagnie !

Mais poursuivez, je vous en prie; il est donc con-

venu qu'en arrachant nous nous réduisons à

rien...

— Hélas oui, il y a de grandes chances pour

cela. Rien n'est absolument pur dans notre

pauvre âme; la perfection humaine n'est pas

d'être parfait, baronne, mais simplement de

croire qu'on pourra mériter de l'être plus tard et

ailleurs. Ce que nous appelons ici-bas vertu n'est

que le reflet pâle et terni de la vérité de Dieu qui

n' est pas de ce monde. Bien connaître ses défauts,

c'est être un homme extraordinaire ; vouloir les

supprimer, c'est être un fou.

— Mais que faut-il en faire, sans indiscrétion ?

— Les redresser de son mieux et tâcher de

servir. Il y a une foule d'imperfections dont
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on peut tirer parti lorsqu'on a su leur trouvel

un manche et que Ton a le désir du bien.

Mieux vaut, en somme, vivre avec quelques

durillons au pied que d'avoir la jambe coupée...

D'autant plus qu'après l'amputation on souffre

encore de ses durillons, à ce qu'assurent les

vieux militaires.

Il ne faut pas s'éplucher jusqu'au sang, se

brosser jusqu'à la corde et prendre pour des

souillures les poils de son habit. Rêver unique*

ment l'exquis et le poursuivre avec archarns*

ment, c'est fort bien, mais il y a mieux à

faire.

— Et quoi donc ?

— Devenir passable, tout simplement. Les

imperfections ne sont pas un obstacle à bien

vivre; il me semble même qu'un bon petit

défaut, dont on connaît le fort et le faible, peut

devenir un excellent conseiller; si toutefois on

est assez modeste pour écouter ses avertisse-

ments : « Ne saute pas ce fossé; tu y tombe-

« rais encore, et tout le monde se moquerait de

c toi. »
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Voilà ce que murmure le défaut et ce qu'il est

salutaire d'entendre.

— En un mot, vous sauvez les gens par la

crainte du ridicule ?

— Ce n'est pas le plus noble des m biles

humains, je vous le concède, mais il ne faut pas

trop regarder à la limpidité du remède qu nous

soulage. Le bâton est tordu? Qu'importe, s'il

nous aide à marcher.

— De sorte que si le diable en personne m'of-

frait son bras pour me conduire au paradis et me

menait en effet jusqu'au seuil...

— H ne fera pas cela, baronne, et vous irez

sans lui, mais s'il le faisait, il faudrait remercier

ce vaurien : une politesse en vaut une autre,

comme on dit.

Cela me rappelle une observation du baron.

Je le vois encore, assis sur ce banc, jouant avec

sa tabatière ronde et me disant :

« Mon cher cousin, j'ose croire qu'à un cer-

« tain point de vue, l'homme est un po .. un

« pot dont la vanité est l'anse. Et je m'imagine

« que si Dieu amis cette anse en évidence, c'est

a
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« pour indiquer clairement par où il faut pren-

« dre le pot pour le retirer du feu ou le sauver

« de quelque accident. »

Je suis obligé de convenir qu'il y a beaucoup

de vrai dans ces paroles. J'ai souvent usé pour

les autres et... pour moi-même de cette anse pré-

cieuse. L'un de ses grands mérites est de ne

jamais rester dans la main.

Que de gens ne doivent la belle santé de leur

vieillesse qu'à une légère infirmité qui les a ren-

dus prudents toute leur vie ! Le petit défaut dont

on a conscience est, lui aussi, une infirmité qui

peut vous donner la santé. On est souvent main-

tenu dans le bon chemin par une ornière. Ce

défaut est une espèce de diable gardien que l'on

écoute parfois plus volontiers que l'ange. Et cela

se comprend, ma chère baronne. Notre bon ange

est revêtu d'un caractère pour ainsi dire officiel

qui nous en impose. On fait un bout de toilette

pour lui ; on le reçoit au salon ; il parle le pur

langage de là-haut, le bon ange, et Ton choisit

ses mots pour lui répondre.

Avec l'autre, au contraire* aucune cérémonie;
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on bavarde en robe de chambre ; il connaît nos

corridors, entre sans frapper ; il a les privilèges

du valet de chambre intime, les familiarités d'un

ami de trente ans.



m

Nous avons eu ce matin la procession des

Rogations. La chapelle du parc s'est ouverte et

le curé de la paroisse y a dit la messe, comme il

le fait à deux ou trois grandes fêtes de l'année.

Dans mon enfance, le chapelain y officiait

chaque jour et, le dimanche, les fermiers, les

domestiques, les voisins y venaient avec plaisir;

on priait le bon Dieu en famille et de la sorte on

apprenait à se connaître et à s'aimer.

On aura beau dire, il y avait alors dans le

monde plus de cordialité, et le respect des hié-

rarchies sociales ne nuisait nullement à l'estime
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mutuelle que les braves gens avaient les uns

pour les autres.

Sous le petit porche que je n'ai jamais voulu

raire réparer, quoiqu'il soit bien vermoulu, il y
a encore le banc de pierre où j'ai vu ma grand'-

mère s'asseoir après l'office. Nicaise y étalait

d'abord un petit tapis, ouvrait le grand sac

rouge et la douairière distribuait ses aumônes :

elle ne donnait pas seulement de l'argent, elle

donnait aussi des conseils, de bons sourires,

distribuait des remèdes, elle tendait la main aux

vieillards, embrassait les enfants et arrangeait

bien des affaires avec une bonne parole.

Elle autorisait les plus malheureux à venir au

château manger la soupe que l'on distribuait trois

fois par semaine. C'était moi, ce jour-là, qui ser-

vais les pauvres et je considérais cela comme un

devoir et comme un honneur.

Il y avait de bonnes choses dans tous ces vieux

usages qu'un souffle de haine a chassés.

Pour moi, lorsque je me retrouve assise dans

le vieux banc de notre chapelle, où tous les

miens sont venus prier, que j'aperçois dans les
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^nervures de la voûte les armes des d'Orchamp,

échappées par miracle à la pioche des enragés,

mes yeux s'emplissent de larmes.

On dirait qu'ils m'appellent, les chers morts,

et je sens que le moment est proche où je retour-

nerai v:rs eux.

Et vous disparaîtrez aussi bientôt, pauvres

pierres sculptées par les mains d'un autre âge;

nous sommes, vous et moi, des épaves du passé

et le présent a honte de nous.

Cependant beaucoup de paysans croient en-

core que la bénédiction de Dieu ne peut pas

nuire à la récolte, de sorte que, l'habitude ai-

dant, il y a beaucoup de monde à cette proces-

sion champêtre du premier printemps.

Les vieilles femmes surtout y viennent de fort

loin, vêtues de leurs grands manteaux noirs à

capuchons plissés, coiffées de leur hennin, qui

n'a pas changé depuis le xive siècle.

Les vieillards de notre province sont généra-

lement beaux : certains de ces vieux visages ont

quelque chose de calme et de noble que l'on ne

retrouve plus du tout dans cette jeunesse éman-
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rîpée qui, ne respectant plus la dignité d'autrui,

a perdu du même coup le sentiment de la

sienne.

D'ailleurs, rien de plus charmant pour les

yeux, de plus consolant pour le cœur que cette

croix d'argent étincelant au soleil matinal et se

détachant sur le fond bleu du ciel.

La brume laiteuse voile encore l'horizon, l'air

est encore embaumé des senteurs de la nuit, et

dans cette verdure de mai si tendre et si pure, la

soutane rouge des enfants de chœur, l'aube

blanche des prêtres semblent des fleurs jetées sur

la prairie.

Tout cela est frais, virginal, joyeux; c'est la

jeunesse d'une nouvelle année à laquelle le bon

Dieu sourit.

A quelques pas de la chapelle, j'ai aperçu le

cabriolet du docteur Ferou se rendant au château

et une malice m'est venue à l'esprit.

J'ai dit à Julie de rejoindre bien vite mon

Esculape, en coupant au plus court par le sentier

et de me l'amener sans tarder.

Gnq minutes après, Ferou arrivait au grand
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trot et descendait de sa voiture juste au moment

où la procession s'ébranlait en chantant. Commr
il hésitait à m'aborder, car il est esprit fort ao

dernier point, je lui fis signe d'approcher.

— Vous avez à me parler, madame la ba-

ronne, me dit-il avec un un certain emban a? ;

qu'est-il donc arrivé ?

— Chut, Ferou, chut! je vous conterai cela

tout à l'heure; votre bras, je vous prie, je ne me

sens pas très bien.

De sorte qu'il a suivî la procession jusqu'au

petit pont. Et comme il y a là une croix de

pierre devant laquelle on s'agenouille pour rece-

voir une dernière bénédiction, il a dû faire

comme tout le monde.

Le diable, surpris sans parapluie par une averse

d'eau bénite, n'aurait pas eu une physionomie

plus comique que la sienne, et j'ai été prise

d'une telle envie de rire que j'en ai prié tout de

travers.

— Mais enfin, que me voulez-vous, madame

la baronne? s'est-il écrié, lorsque nous avons été

seuls.
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— Rien d'extraordinaire, mon ami; en aper-

cevant votre cabriolet, j'ai cru comprendre que

vous me cherchiez et je vous ai fait savoir où

j'étais, voilà tout. Vous y avez gagné une bonne

petite bénédiction qui vous a réchauiîê
;
car vous

êtes tout rouge.

Il a fini par rire, car il n'est pas foncièrement

sot. Je sais bien qu'il me fera payer cette plai-

santerie et qu'un de ces matins, en me tâtant le

pouls, il lancera dans mes parterres quelque

pavé, mais qu'importe ! Au fond, je ne déteste

pas ces discussions ; cela me fouette le sang.

Ferou, d'ailleurs, n'est pas un méchant

homme : il a bon cœur et il faut lui en tenir

compte, quoique cela tienne, assure-t-il, à un

goût qu'il a pour les matières azotées.

Il rend sa femme heureuse, adore ses petits,

paye ses contributions et soigne ses malades avec

dévouement.

On le dit savant et je ne serais pas surprise

3.
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qu'il le fût : fils d'un brave vigneron que j'ai

connu, il a débuté par l'école des frères et il est

arrivé à force de travail et de volonté. Malheu-

reusement il a un défaut qui pour moi est capi-

tal : il est d'une impiété hors ligne.

Ce n'est pas seulement qu'il ait déclaré la

guerre à la Providence et au vieux monde ; c'est

pis ! il les a vaincus radicalement.

C'est là sa gloire, ce sont là ses titres de no-

blesse et c'est pour cela, je crois, qu'il n'en ad-

met pas d'autres.

Il sait d'ailleurs que l'incrédulité est une foi

qui veut du temps pour se généraliser ; il a des

égards pour les retardataires qui ne sont pas

encore convertis, et lorsqu'en sa présence je fais

appel à la Providence — je n'y manque pas,

naturellement — il reste assez calme. Je vois

seulement à la gravité compatissante de son

regard qu'il cherche dans sa tête à quel endroit

il faudrait appliquer le sinapisme pour me dé-

gager de ces idées-là.

Je le répète, il est bon... grâce aux matières

azotées.
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Entre nous, ce qui a perdu la Providence dans

l'esprit de Ferou, c'est qu'elle est mystérieuse,

car personnellement il n'a que cela à lui repro-

cher. Dieu lui aurait dit simplement : « Ferou,

voilà mon plan, » qu'il eût fait des concessions*,

mais point... Dieu a malheureusement gardé le

silence.

Or, depuis que le docteur a pris la Bastille,

il ne veut plus qu'on lui cache quoi que ce

soit.

Il est vrai que, grâce à la destruction définitive

de l'incompréhensible, l'humanité entre triom-

phalement dans l'ère de l'indépendance et de la

raison.

C'est entendu.

Le monde, qui jusqu'à présent tournait bête-

ment à gauche, faute de direction, reconnaît son

erreur et va se mouvoir à droite ; c'est décidé.

Désormais, plus de honteuses superstitions : la

critique scientifique, avec ses procédés infail-

libles, disperse les ténèbres... la lumière éclate>

voici la porte de la vérité...

— Eh bien, Ferou, entrons.
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J'entre; c'est un trou noir, encombré de fé-

tiches et d'idoles comme une pagode indienne :

principes inébranlables, axiomes sociaux, raison

souveraine, droits de l'homme, liberté, éga-

lité, etc. On peut toucher du doigt.

Je touche et je ne sens rien; c'est du vent.

Étrange plaisanterie !

Comment! vous m'empêchez de prier Dieu

au grand air et vous me poussez dans une cave

où il faut d'abord m'agenouiller devant des

abstractions ! En haine des vieilles chimères vous

vous lancez du premier élan au plus nuageux de

l'insondable, absolument comme le naïf Gri-

bouille qui, pour ne pas être mouillé par la pluie

du ciel, piquait une tête dans la rivière. Sous

prétexte que le vieux monde s'effondre, vous

voulez m'emporter dans une montgolfière qui ne

tient à rien et ne va nulle part! Quoi, vous

changez de religion comme de gouvernement,

comme de chemise, vous opérez chacune de

ces mascarades au nom de principes immuables

et vous voulez que j'admire votre logique ?..

Mais vous n'êtes que des romantiques affamés
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d'idéal; des mystiques en rupture de ban,

hommes exacts et pratiques.

Vous ne voulez plus de culte, de religion, et

vous passez votre vie à dire la messe devant

àcs principes plus incompréhensibles cent fois

que les dogmes les plus mystérieux. Vous adorez

les vessies, vous sanctifiez les lanternes, vous

encensez les girouettes, vous... tout vous est bon

pour pontifier. O Ferou ! comme voire athéisme

me rend religieuse; comme j'aime Dieu depuis

que vous le niez; comme je deviens croyante

en face de votre incrédulité sacerdotale.

Après avoir démoli nos temples, vous en-

tendez qu'on respecte vos boutiques ?

Jour de ma vie ! mais définissez au moins les

mots de votre enseigne.

Que signifie, par exemple, cette liberté dont

vous faites l'âme du monde ? Où est-elle cette

Déesse dont on n'a jamais vu que la robe

souillée ? Qui donc, sans être imposteur ou sot,

a pu la définir, même en songe ?

Est-ce que l'indépendance humaine est autre

chose qu'un cas particulier de cet esclavage
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nécessaire sans lequel nous ne serions rien?

Nous nous croyons libres quand nous ne

sentons plus la main qui nous mène, mais en

vérité, n'est-ce pas le dernier mot de la servi-

tude que d'être insensible au poids de sa chaîne?

La liberté n'est donc pas même un rêve où

l'homme peut se bercer : ce n'est qu'un mot;

ce n'est qu'un des signes du malaise qu'on

appelle la vie ; c'est le gémissement que pousse

le malade en se retournant sur sa couche.

Et lorsque ce gémissement devient un cri de

colère, lorsque le malade en question, ne com-

prenant plus la nécessité des contraintes sans

nombre qui sont la vie de ce monde, les déclare

intolérables et s'imagine sérieusement qu'il peut

s'en affranchir... on peut dire sans se tromper

que l'agonie est proche.

Je ne sais plus à propos de quoi ce parpaillot

de docteur me disait :

— Mais enfin, madame la baronne, nos
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axiomes scientifiques ne sont pas des mirages;

ce sont de bonnes et solides vérités. »

Et en parlant ainsi il essuyait ses lunettes

d'un petit air conquérant souverainement désa-

gréable.

— Est-ce que par hasard, ajoutait-il, deux et

deux ne font pas quatre ? Est-ce que deux lignes

qui se prolongent à l'infini sans jamais se ren-

contrer ne sont pas parallèles? Ces évidences

vous choqueraient-elles ?

— Ce qui me paraît évident, à moi, lui ai-je

répondu, c'est que, dans les sciences comme ail-

leurs, la vérité n'existe qu'à l'état de principe

abstrait pressenti par l'âme. Vos fameux axiomes

qui ne sont, après tout, que des articles de foi

indémontrables, n'ont d'évidence que théorique-

ment.

Deux et deux font quatre parce que ces

nombres expriment de pures abstractions, mais

donnez à ces vérités une application matérielle

et l'évidence cesse tout à coup.

Où trouver dans la nature deux quantités ma-

térielles absolument égales entre elles; com-
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ment, du moins, prouver expérimentalement

qu'elles le sont? Vos instruments les plus précis

ne donnent que des résultats approximatifs; la

balance la plus exacte n'exprime le poids d'un

corps qu'à une certaine fraction de gramme

près. Là comme partout, l'expérience ne fait que

hacher plus menu l'erreur, mais ne la supprime

pas.

Quant au parallélisme de vos lignes qui se

prolongent dans l'infini, permettez-moi de vous

dire, docteur, que vous parlez là comme un illu-

miné : L'infini est un champ d'épreuve absolu-

ment imaginaire et vous m'avez appris vous-

même que la ligne était une fiction.

Je continue donc à penser que, même dans les

sciences où la vérité semble le plus aisément

tangible, nous ne pouvons la concevoir que

comme une abstraction et qu'elle nous échappe

si nous voulons la toucher du doigt.

Que sera-ce donc alors dans le domaine du

tentimentet des idées, où Ton n'a pas d'appareil

pour constater la justesse expérimentale d'un

principe, même d'une façon approximative, et
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où Témotion de chacun, essentiellement variable

et changeante, est la seule pierre de touche qui

puisse faire distinguer le vrai du faux.

Jist-ce à dire qu'il ne faut pas croire à la

vérité ?

Assurément non, car, en dépit des erreurs,

des illusions et des discussions vaines, nous per-

cevons la lueur confuse du foyer, source de toute

lumière. Là, derrière le nuage, est la vérité sou-

veraine, immuable, absolue; notre raison la

sent, la devine et y croit.

L'inconnu qui se dresse entre elle et nous

n'est qu'un écran nécessaire qui en atténue les

rayons, dont nous ne pourrions supporter l'ar-

deur. Ne maudissons pas notre impuissance à

tout comprendre ; les erreurs de nos sens et de

notre esprit forment l'atmosphère qui nous permet

de vivre. C'est à l'abri de ces infirmités bienfai-

santes que nous existons. Supposons que tout à

coup, les lois de la gravitation se trouvant rom-

pues, le soleil attire à lui la terre avec une vio-

lence sans contrepoids : il est clair qu'il l'anéan-

tirait en l'absorbant en lui.
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Pareillement, l'homme mis en contact direct

avec la vérité absolue et perdant tout à coup ses

inquiétudes, ses curiosités, ses ardeurs et tout

ce qui constitue les ressorts de sa vie terrestre,

cesserait d'être un homme. Ainsi que ces

blessés qui meurent lorsqu'on leur arrache la

flèche qui les a percés, nous mourons humaine-

ment si l'on nous guérit de notre ignorance.

Car nous ne pouvons pas concevoir une âme

humaine satisfaite, remplie, et ce n'est qu'en

Dieu qu'est la solution de ce mystère.

Ferou ne veut plus être dupe, c'est son idée,

et il n'admettra plus rien, ce qui s'appelle rien,

qui n'ait été pesé dans la balance de la raison

humaine.

— Sans indiscrétion, mon ami, quel est le

sage qui se chargera de peser tout cela ?

— Je ne veux pas croire, madame, que vous

ayez l'intention de plaisanter en semblable ma-

tière. Le plus noble usage que l'homme puisse
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faire de son intelligence est, à coup sûr, de

rechercher la vérité, de flétrir l'imposture et

de soumettre au contrôle de sa raison les. .

.

*— Sa raison, dites-vous ? vous entendez par

là que chacun pèse séparément dans sa propre

balance.

— Assurément, madame, il le doit à sa

dignité ; c'est un devoir.

— Cela fait bien des balances, mon ami,

mais peu importe
;

j'entre dans vos vues. Cha-

cun a donc le devoir de soumettre la vérité au

contrôle de son infaillible raison.

— Je n'ai pas la sottise de me croire infail-

lible.

— Vous ne seriez pas le premier, mais enfin,

je me rétracte : chacun a donc le devoir de sou-

mettre la vérité au contrôle de son aveugle

raison.

— Aveugle ! mais, madame. .

.

— Mettons borgne, mettons myope ou pres-

byte si vous aimez mieux.

— Est-elle aveugle, cette intelligence hu-

maine <jui va surprendre jusqu'au sein de la
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nature ses lois les plus secrètes, qui arrache à la

vérité ses voiles un à un ? Quoi, ce flambeau

qui permet à l'homme de tout comprendre...

— Bon, il opérait il n'y a qu'un instant avec

une balance et le voilà maintenant travaillant

avec un bougeoir. Il avouait n'être pas infail-

lible et maintenaint il comprend tout! Mais si

vous comprenez tout, ne me dites donc plus,

quand je me plains de mes migraines :

« Madame la baronne, rien à faire, c'est ner-

veux. »

Vous comprenez tout ! et vous ne savez

même pas comment naît une idée dans votre

propre cervelle, et vous êtes pour vous-même

le plus insondable des mystères, et depuis des

siècles que vous observez la croissance d'un grain

de blé ou l'épanouissement d'une fleur, vous

n'avez pas même entrevu ce qu'est ce principe

vivifiant qui anime la plante et féconde le

germe.

Mais que fait-elle donc, votre science ? —
Elle met des étiquettes sur les mystères, elle

catalogue ses ignorances ; elle saute par dessus
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les abîmes et crie bien haut qu'elle les a com-

blés.

vEntre nous, pas de façon : dites-moi donc

sans détour ce que c'est que l'attraction, la pe-

santeur, la lumière, la vibration moléculaire;

que sont toutes ces propriétés de la matière dont

vous m'avez si souvent dit le nom sans jamais

m'en définir l'essence.

Voyons, Ferou, avec votre balance et votre

bougeoir, êtes-vous plus sage que Salomon,

plus habile que Richelieu, plus puissant que

Charlemagne ? Et votre société qui n'est plus

dupe de rien — que d'elle-même, — est-elle

plus heureuse et moins troublée ?

Vous ne pouvez vous empêcher de sourire,

mon cher ami.

Voyons, Ferou, vous faites de la raison hu-

maine la source sacrée de toute sagesse. Je ne

demande pas mieux, mais je voudrais bien sa-

voir où vous placez ce trésor-là. Vous avez

votre raison, Ferou, mais j'ai la mienne aussi

qui diffère de la vôtre, scit dit sans vanité. Cha-

que être a sa petite raison particulière dont il
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entend user à sa guise, vous ne pouvez empê-

cher cela. Or je n'ai jamais remarqué que ces

innombrables petites raisons, essentiellement

chancelantes et sujettes à l'erreur, pussent, à un

moment donné, se confondre en une seule qui

soit infaillible et incontestée.

La voix de votre fameuse raison humaine ne

sera jamais qu'une rumeur publique et n'aura

d'autre sanction que l'opinion d'une majorité...

c'est peu.

Avec cela, on impose un député, mais on ne

fait pas naître une croyance.

Vous sentez-vous la force d'entendre quel-

que chose d'inouï ? Écoutez ma révélation :

Le dernier mot de la raison est de constater

ses étroites limites. La Providence nous en a

donné juste assez pour nous guider vers elle.

Supprimer d'abord la foi en Dieu et s'imaginer

ensuite que la raison de l'homme, ainsi affran-

chie, peut se suffire à elle-même, c'est, après

avoir éteint la flamme, vouloir s'éclairer de son

reflet.

La raison qui ne mène pas à la foi peut occu-
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per l'esprit, bien ou mal, mais ne pénètre pas

dans le cœur et c'est par le cœur que l'homme

est fécond. »

Calvin, que'Ferou estime pourtant beaucoup,

dit que la foi est une vision des choses qui ne se

voient pas; c'est-à-dire une conviction de sen-

timent où le raisonnement n'est pour rien.

Or, n'est-il pas étrange que cette conviction

de sentiment qui est dépourvue de toute sanc-

tion humainement raisonnable et qui, par con-

séquent, devrait être particulièrement tragile,

soit, au contraire, parmi les hommes, le mobile

le plus puissant ?

N'est-il pas surprenant qu'une croyance soit

d'autant plus ardente qu'elle est plus en dehors

de toute démonstration, et que ce soit à l'heure

où l'homme est le plus étroitement esclave du

sentiment et le plus incapable de faire usage de

sa raison qu'il se révèle avec îe plus d'éclat et

atteigne au plus haut?

L'héroïsme, sous quelque forme qu'il se ma-

nifeste, a toujours eu pour cause l'impulsion

spontanée d'un sentiment; et si la raison peut
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concevoir de beaux plans, c'est la foi qui les

exécute.

On n'aime pas une femme par raison démon-

strative; on n'aime pas non plus la patrie, l'art,

le bien et le beau par logique de raisonnement.

La foi pousse l'homme en dehors de lui ; la

raison l'y enferme et souvent l'y étouffe.

Après tout, la raison n'a pour domaine que ie

raisonnable... C'est un sous-sol, ce domaine, et

les retraites qu'y fait le monde rendent plus vil

encore l'inévitable besoin d'air et d'espace.

Ce que j'aime dans le docteur, ce n'est pas ce

qu'il dit, c'est ce qu'il me donne envie de dire ;

ce sont les réflexions qu'il fait naître en moi. Il

me produit l'effet de ces boissons amères qui,

prises au bon moment et en petites doses, ré-

veillent l'ardeur des fonctions digestives.

Que de fois, sous prétexte de mes rhumatis-

mes, je l'ai envoyé chercher, par la neige et le

froid, ce cher athée i
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Si par impossible il se convertissait tout à

coup, j'en serais heureuse pour lui, mais cela

serait pour moi un bien grand vide.

A peine est-il sorti que je me sens ranimée;

je prends ma canne et, l'esprit tout plein, le

cœur tout chaud, je vais promener mes pensées

dans quelque petite allée bien à l'abri du vent.

Et je suis heureuse comme on Test en compagnie

de personnes sûres et aimables auxquelles on

peut tout avouer.

Bien mieux, il me semble alors que la nature

qui m'entoure soit comme un cadre naturel qui

s'offre à ma rêverie et se confonde presque avec

elle. Les fleurs, l'air pur, l'horizon qui se dore,

les nuages indécis qui s'étalent dans le ciel

comme les flocons d'une neige rosée, toutes les

harmonies enfin de l'œuvre divine sont l'écho

de ce que j'ai dans le cœur. Je vois partout

l'action de la Providence et je murmure en che-

minant :

Une planète et un grain de poussière pèsent

d'un égal poids dans votre main, Seigneur. L'u-

aité du code qui les régit les rend solidaires

4
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l'une de l'autre et l'Univers tout entier rentre-

rait dans le chaos si le moindre atome cessait

d'obéir à la loi. Tout s'enchaîne et concourt à

l'ensemble dans le domaine de l'absolue sagesse.

Le soulèvement d'une parcelle d'écorce, la

chute d'une feuille desséchée ne sont pas en

eux-mêmes des faits moins importants que

l'effondrement d'une montagne. Rien d'arbi-

traire et de négligeable dans l'enchaînement

merveilleux des phénomènes grands et petits.

Et d'ailleurs, qu'appelons-nous grand, qu'ap-

pelons-nous petit ? Qu'expriment ces deux mots,

si ce n'est l'infirmité de nos sens et l'impuissance

de nos observations ?

L'étoile qui, en dépit des lunettes, ne sera

jamais pour notre œil qu'un point lumineux,

est-elle moins grande qu'une goutte d'eau où le

microscope nous révèle tout un monde ?

C'est à la mesure de notre faiblesse que nous

jugeons ce qui nous entoure...

Eh bien, c'est toujours après avoir causé

avec Ferou que ces pensées-là me viennent à

l'esprit.
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Un jour qu'il avait lâché un des monstres de

sa ménagerie, l'abbé, qui était là, prit son grand

air de prélat romain, et lui dit avec une cour-

toisie charmante :

« Il m'est impossible, monsieur le docteur, de

ne pas voir le doigt de Dieu dans l'énonce de

vos théories. Plus elles sont contraires à mes

propres idées et plus je suis frappé par les con-

séquences salutaires qu'elles ne peuvent man-

quer d'avoir. Votre impiété est providentielle,

monsieur le docteur, votre œuvre est pieuse.

Vous le niez? Qu'importe. On ne fuit pas

Dieu qui est partout et, si rapidement qu'on

veuille s'échapper, c'est vers lui que l'on mar-

che.

Arrachez du vieux temple les fleurs d'autre-

fois, fouillez sans scrupule, promenez partout le

compas et la règle : l'édifice n'y perdra rien et

son architecture divine n'en sera que plus appa-

rente. Permettez-moi, monsieur, de saluer en

vous la mission, peut-être inconsciente, que le

ciel vous a confiée et que vous remplissez avec

tant d'énergie. »
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Et ils se saluèrent tous deux en grande céré-

monie.

Comme je demandais à l'abbé pooMuoi ics

convictions de sentiment l'emportent si fort en

énergie sur celles que la critique et l'analyse peu-

vent faire naître en nous, ii me fit cette réponse

que je veux noter :

Le but et le triomphe du raisonnement est de

convaincre ies autres ou de se convaincre soi-

même; c'est-à-dire de vaincre les doutes anté-

rieurs et de triompher des résistances. La con-

viction obtenue par le raisonnement suppose

donc toujours une lutte.

Or, si lumineuse que puisse paraître la vérité

dont une habile discussion a éclairé notre esprit,

il n'en est pas moins vrai que cette conviction,

acquise avec plus ou moins de peine, conserve

la trace du labeur et n'emplit pas l'âme tout

entière, puisqu'elle n'y efface pas complètement

le souvenir de l'effort.
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Il suit de là que les gens persuadés ont tou-

jours un défaut à leur cuirasse, une fissure, un

petit trou; c'est par là que le doute s'est enfui;

c'est aussi par là qu'il peut revenir.

Les convictions de sentiment ont cette supé-

riorité — d'autres diront cette intériorité — de

ne pas reposer sur le i aisonnement et d'être

inattaquables par lui.

La foi est indiscutable, non pas parce qu'elle

est au-dessus de toute discussion, mais parce

que celui qui la ressent est trop complètement

absorbé par elle pour pouvoir entendre et com-

prendre les démonstrations d'autrui, et que,

sans défaillance, il vît dans une idée qui le ré-

sume tout entier.



IV

k

La femme!... la femme!

Je trouve cette façon de parler du dernier

pied plat. C'est encore là, sans doute* une ex-

pression de l'argot moderne. De quelle femme

veulent-ils parler ? Est-ce de leur mère, de leur

sœur, de leur femme, de leur fille ou de leur maî-

tresse ? L'impertinence de ces blancs-becs flétris

dans leur tige est intolérable, et si mon neveu,

en sa qualité de fiancé et de garçon qui sait vivre,

n'avait pas coupé la parole à ses deux amis, je

crois que je les aurais vertement remis à leur

place.
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En compagnie de quels cotillons, ces jouven-

ceaux ont-ils puisé leurs renseignements?

La façon dont les hommes jugent les femmes

est un indice certain sur la façon dont eux-mêmes

doivent être jugés, et le mépris qu'ils portent

est une preuve du peu d'estime qu'on leur

doit.

Lorsqu'une femme ressemble à une drôlesse et

se conduit comme elle, il y a de grandes chances

pour que son mari soit un drôle. Voilà ma façon

de voir.

Mais, autrefois, où Ton vivait véritablement

dans l'intimité du beau sexe, quel est le galant

homme qui se fût permis de parler des femmes

sur ce ton de supériorité blessante ? Ils les con-

naissaient trop pour n'en pas être respectueux.

Les femmes, de leur côté, cherchaient à se rendre

dignes du culte dont elles étaient l'objet.

Le beau sexe est ce qu'on le fait...

Et nous sentant adorées, nous devenions tout

naturellement adorables. Je dis nous.... je l'écris

du moins, mais je n'oserais pas le dire, car rien

n'estplus sot qu'une vieille coquette. Qu'importe
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aux autres le récit de ses succès dont elle seule

a gardé le souvenir!... Mais aussi, pourquoi

nous provoquer ? Tous ces jouvenceaux s'imagi-

nent-ils vraiment qu'avant eux il n'y avait ni

grâce, ni beauté, ni jeunesse ? Nous les eûmes,

petits vauriens, ces séductions, et nous les eûmes

à un haut degré. Il est pénible d'avouer ces

choses-là; cependant, il faut bien se défendre!

On ne peut pas se laisser supprimer ainsi sans

protestation
. Attendez que nous soyons tout à

fait mortes pour nous mettre en terre.

Il ne s'agit pas seulement de moi, bien en-

tendu, il s'agit de nous toutes, pauvres femmes

d'autrefois, qui n'avons plus, pour prouver nos

dires et plaider notre procès, que quelques vieux

portraits jaunis, fendillés, comme l'est notre

visage; ou bien encore trois ou quatre petits

billets tendres, restés, par hasard, au fond de

notre tiroir...

Pardonnez-moi, mon Dieu ; ce n'est pas pour

vous que je dis cela, car vous savez bien qu'ils ne

sont pas restés là tout à fait par hasard.

Ils étaient si respectueux, ces petits billets, si
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pleins de grâce, de courtoisie, et rédigés en si

jolis termes !

Lorsque je les montrai au baron, il les lut à

haute voix, les dégusta l'un après l'autre, et

prenant une faveur rose, il en fit un mince paquet

qu'il noua d'une rosette en soulevant le petit

doigt : « Conservez cela, ma toute bonne » ,
me

dit-il, « ce sont de vrais bijoux. On vous trouve

la plus aimable et la plus belle des femmes; il

ferait beau voir qu'il n'en fût pas ainsi ! Mais ce

culte que les autres vous rendent, ma reine

incomparable, triple l'amour que je ressens pour

tous. »

On parlait ainsi... Comment ne pas être émue

en écoutant ces douceurs exquises?

Oui, on m'a trouvée belle ; on m'a dit que

j'étais aimable, et je n'ai pas rougi de ces hom-

mages. Nous ignorions alors les pudeurs indé-

centes des péronnelles de maintenant qui vont

chercher la garde parce qu'un petit savoyard les

regarde en passant. H y a plus de vice que d'autre

chose dans cette pudeur-là : on ne rougit si fort

que lorsqu'on a perdu son innocence, comme
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disait je ne sais plus qui. Nos façons étaient plus

libres et en même temps beaucoup plus honnêtes
que les vôtres, mes belles.

Certaines libertés ne se peuvent prendre qu'en
bonne compagnie, et ceux qui tremblent tou-

jours pour leur bourse ou pour leur honneur
prouvent par cela même qu'ils sont habitués à
vivre avec de fort vilaines gens.

Ce n'était pas notre cas.

Il est impossible de comprendre maintenant la

galanterie, la distinction, la délicatesse des mœurs
qui régnèrent dans les salons au commencement
de la Restauration. Les fêtes qui eurent lieu au
mariage du duc de Berry furent le réveil éblouis-

sant de la grâce et de la courtoisie françaises,

dans ce qu'elles avaient de plus idéal, de plus*

aristocratique et de plus raffiné.

Ce ne fut pas un carnaval comme sous le Di-
rectoire, ou une singerie comme sous l'Empire;

ce fut l'épanouisssement libre, aimable, de notre

vieille société enfin rendue à elle-même.

Quand je repense aux réceptions d'alors, à ce
bal de Saint-Cloud, où son Altesse Royale dai-
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criait figurer, où moi-même... On montait sur le2

chaises pour me voir danser... en toute vérité

on montait sur les chaises.

Je me souviens qu'un soir le vieux duc d'Ha-

vre, coiffé de sa perruque poudrée à blanc et armé

de sa canne noire, s'approcha de moi, et me

montrant une étoile...

Quelle vieille folle je suis, grand Dieu ! c'est

maintenant que je devrais rougir. Laissons tout

cela.

En 1830, j'étais à Orchamp, où j'avais été

appelée tout à coup à cause de l'état désespéré de

mon vieux père . Mon mari était resté à Paris :

la politique se compliquait et la surexcitation des

esprits était assez grande pour qu'un officier delà

maison du Roi ne quittât pas son poste. J'avais

appris qu'une émeute éclatait, que l'armée se

préparait à sévir, mais, depuis huit grands jours,

j'étais sans nouvelles, et je commençais à m'in-

quiéter beaucoup, lorsqu'un soir, le baron entra

tout à coup dans la salle où nous achevions de

dîner. Il était méconnaissable, le visage pâle,

défait, les moustaches coupées, vêtu de je ne
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sais quel costume de rencontre, déchiré, souillé

de boue...

— Au nom du ciel, qu'y a-t-il, mon ami?

m'écriai-je.

— La royauté est morte, fit-il.

Et il m'embrassa en pleurant.

Le pauvre ami avait dû abandonner à Cher-

bourg son uniforme, devenu odieux tout à coup,

et dissimuler ses allures militaires qui lui eussent

endu la route impossible au milieu d'une po-

pulation affolée par la victoire.

Pendant trois jours, il avait chevauché jour et

nuit. Il me revenait l'âme triste et le corps brisé.

Mon père mourut le lendemain matin en mur-

murant : Vive le roi !

Dans mon esprit, ces tristes heures sont étroi-

tement liées au souvenir du bal de Saint-Cloud.

C'est à Saint-Cloud aussi que commença l'agonie

de la monarchie mourante, et je ne peux penser

à cette salle de bal étincelante et joyeuse sans

apercevoir le vieux monarque montant en voiture

à trois heures du matin pour fuir son peuple qa

ne voulait plus de lui.
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Je le suis malgré moi par la pensée; je vois

sur la route de Versailles le bataillon de Saint-

Cyr l'acclamant pour la dernière fois
;
j'entends

les fières paroles de Mme la Dauphine arrivant dé-

guisée dans une carriole de louage; et cette halte

à Rambouillet où les vivres manquent ; et cette

fierté royale qui augmente à mesure que l'escorte

s'amoindrit et que les défections deviennent plus

nombreuses!

Mon mari, qui fut jusqu'à Cherbourg, comme

je le disais, m'a raconté bien des détails sur ces

dernières heures de la monarchie : il y eut de

pitoyables défaillances autour de cette grandeur

déchue.

Les hommes sont laids lorsqu'on les regarde

sans lunettes et d'un peu près.

Mais je ne veux pas me mettre en coiere, de

peur de tousser toute la nuit.

Te n'en ai pas mieux dormi. Quaiïd un sou-

venir du passé me vient à l'esprit, il en réveille

5
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tant d'autres en même temps, que je suis bientôt

comme assiégée, et cela me donne un peu ia

fièvre.

A six heures du matin, je n'avais pas encore

fermé les yeux ; ce qui m'a procuré l'avantage

de voir mes deux convives, sous une jolie petite

pluie fine, longeant l'avenue en costume de

chasse. Ils vont à trois lieues d'ici, chez les de

Vaulan qui courent un cerf, aujourd'hui. Et j'ai

constaté que leur tenue à cheval était en partait

accord avec leurs idées sociales : impossible

d'exprimer mieux, par son extérieur, son affais-

sement moral : le dos voûté, les jambes écar-

tées; sur la tête, une sorte de dôme en ve-

iours noir ; sur les jambes, une horrible peau de

bique comme des cosaques errant dans les steppes
;

ivec cela, des gants rouges, et à la bouche, —
c'est prodigieux,— à la bouche, une énorme pipe

jaune. Je souhaite que cette mode ne soit pas

générale; quoi qu'il en soit, voilà comment cer-

taines personnes vont courre le cerf à l'heure

qu'il est. Ce n'est plus un plaisir, une fête de

gentilshommes avec ses nobles traditions e* son
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cérémonial aristocratique, cela ressemble main-

tenant à un simple passe-temps de braconnier,

et on dirait, à les voir passer dans cet accou-

trement pratique et malséant, qu'ils vont chasser

pour se procurer du gibier.

Ils ont tout défloré, tout, jusqu'à leurs plai-

sirs.

Où sont les anciennes pompes de la Saint-

Hubert ? Où est la fanfare royale qui faisait

vibrer la voûte des grandes écuries et, sur la pe-

iouse, la meute de chiens beurre frais attendant

le départ, tandis que le vieux prince, entouré de

ses gentilhommes et paré pour la fête, portant

le grand cordon sur sa veste blanche, saluait les

dames et donnait ses derniers ordres.

J'ai vu les splendeurs des grandes chasses fran-

çaises... Je viens de voir aussi, allant au rendez-

vous, deux jeunes gens du monde, brisés de fati-

gue à leur lever, coiffés de casquette, vêtus de

peau de bête, et fumant dans des pipes jaunes.

D'ailleurs, ces allures indécentes ne me sur-

prennent pas ; elles vont parfaitement bien, ce

me semble, à des fanfarons oui parlent de 1a
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femme comme ils ont osé le faire hier au soir

devant moi.

Oh ! cela m'a touchée, je ne le cache pas ?

Ne m'ont-ils pas dit que, maintenant, la pre-

mière fillette venue, qui sort du couvent, a déjà

des idées fort nettes sur le placement de sa petite

personne et calcule avec une lucidité merveil-

leuse les chances de profit et de perte qu'offre

Cîtte spéculation !

Voilà ce qu'ils pensent ou feignent de penser

sur leur future épouse. Dans quel monde, en

vérité, ces gens-là vivent-ils ?

Moi, je m'étonne tout au contraire de l'aveu-

glera ent candide avec lequel la plus charmante

des filles épouse un vilain sot de l'espèce de ces

deux philosophes.

Pauvre chère petite! oser dire qu'elle combine

et calcule, alors qu'en réalité elle est la dupe de

toutes les illusions; alors qu'elle paye son erreur

d'une vie entière de chagrins, et que, le plus sou-
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vent, elle n'a même pas conscience de la cause

imprévue qui la rendit folle un moment.

N'est-ce pas, mignonne, que je dis vrai ?

Le fameux soir où madame votre mère mur-

mura derrière son éventail :

— Fillette, comment trouves-tu ce grand

jeune homme qui boit un verre de punch, là-bas,

près de la fenêtre ? »

Ou bien vous avez éclaté de rire au nez de

votre chère maman, ainsi que le comportent les

mœurs actuelles, et vous vous êtes écriée :

— Oh ! par exemple, mais c'est un baliveau,

ce jeune homme! »

Ou bien, tourmentant le bouton de votre

gant, devenu rebelle tout à coup, vous avez mur-

muré :

— Je ne sais pas... Il n'est ni bien ni mal...

Dieu qu'il fait chaud ! »

Eh bien, mon enfant, pourquoi avez-vous ré-

pondu ceci plutôt que cela?

Vous ne vous le rappelez plus; le petit caillou

qui causa l'avalanche vous échappe absolu-

ment.
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Ne cherchez pas, ce serait peine perdue : ce

petit caillou, c'était en effet moins que rien : un

bout de moustache, un nœud de cravate, une

allure... pas même une grâce; une simple étran-

geté.

N'en soyez pas confuse ! Cela prouve tout

simplement que vous étiez, à cette heure, très

disposée à l'hallucination. On oublie trop qu'il

y a des tam-tam chinois tellement sensibles

qu'ils laissent échapper tout un concert, lors-

qu'une mouche vient les heurter en passant.

Pauvre petite bête, ce n'est ni par malice, ni

par amour de la musique, assurément; c'est par

hasard.

Les fiancés sont comme la mouche, mais vous

ne leur persuaderez jamais que leur seul mérite

est (d'avoir heurté le tam-tam au moment oppor-

tun. C'est pourtant l'exacte vérité, dans l'im-

mense majorité des cas.

Eh ! mon Dieu, pour un homme, le mariage

n^est qu'un des événements de la vie et même

un des petits, parfois. Pour une jeune fille, c'est

ï*événement, la grande métamorphose... C'est un
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soleil splendide qu'elle a sans cesse devant les

yeux. Quelqu'un passe devant ce soleil; tout

naturellement, il y a mirage, éblouissement; ce

quelqu'un prend des proportions fantastiques :

ce n'est plus un homme, c'est un héros Le

tam-tam éclate, le cœur bondit, le poème com-

mence, et fouette cocher.

C'est la chose du monde la plus simple et la

plus aisée à comprendre.

Et une fois que ce poème est commencé, on

pare son héros, on l'enveloppe de son cœur, on

lui souffle son âme et bientôt, grâce à cette hal-

lucination délicieuse, la dernière trace de réalité

s'évanouit; si bien que les défauts d'un fiancé

peuvent sauter aux yeux de tous sans que la pau-

vre fille en soit le moins du monde inquiète : elle

en chasse l'évidence, comme un peintre chasse

un grain de poussière qui viendrait se poser sur

le portrait xju'il peint. Bien mieux, les obstacles

eux-mêmes ne font que stimuler l'ardeur poé-

tique de la pauvre temme.

Les mères ont une tendresse particulière pour

leur enfant chétif ou mal bâti. Pareillement, on
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s'obstine à poursuivre un rêve dont on vous a

signalé le ridicule... On dorlote son petit boi-

teux, que voulez-vous ! on s'attache à lui, on se

passionne...

Est-ce qu'on ne s'élance pas d'autant plus

haut dans l'imaginaire que la réalité est plus plate

et plus prosaïque?

Est-ce que le rêve aurait une raison d'être s'il

n'était pas un mensonge ?

Si l'on pouvait comparer le fiancé réel, en cra-

vate blanche, qui se tient droit devant son prie-

Dieu, au fiancé imaginaire que la jeune fille a

dans le cœur, il y aurait d'étranges surprises.

Ce sont deux rêves que le prêtre unit; ce sont

deux fantômes qui échangent l'anneau et se

jurent fidélité.

Ne croyez pas que ce mirage dont nous par-

lions soit une exception rare : il y a bien peu de

femmes qui n'aient entrevu le ciel a l'heure de

leurs fiançailles et ne donneraient une partie de

leur vie pour l'entrevoir encore.

L'épouse se cramponne encore à son rêve de

fiancée, alors même que des années d'expérience



Tristesses et Sourires, Si

lui en ont prouvé la fausseté. Il faut que tout se

soit évanoui autour d'elle, que le désastre soit

complet pour qu'elle abandonne à tout jamais son

fameux poème. Encore, si cruelle que soit la

déception, elle en gardera l'amertume pour elle

seule, tout au fond de son cœur, sans en rien

lairjer voir; elle s'efîorcera de conserver intact,

aux yeux du monde et de la famille, le prestige

de son mari ; elle n'avouera jamais, même à

Dieu, la nullité de l'homme qu'elle a choisi.

Par pudeur, par dignité, elle voilera la plaie

de son cœur et souffrira en silence, se conten-

tant de dire : « Je n'étais pas *ia femme qui

lui convenait! »

Il y a encore des anges de par le monde; seu-

lement, ils se cachent. Il faut du temps pour les

découvrir, du cœur pour les comprendre et

beaucoup de talent pour les peindre. Voilà pour-

quoi on n'en entend jamais parler.

Les gens qui y trouvent profit ou plaisir, pour-

5-



82 Tristesses et Sourires.

ront écrire et même penser tout le mal qu'ils

voudront sur notre pauvre sexe, mais je n'en

reste pas moins convaincue que le nombre des

bonnes femmes est de beaucoup supérieur à celai

des mauvaises, et ce n'est pas le cas de ces mes-

sieurs.

Pour établir cette statistique— car il s'agit de

statistique— on n'aurait pas besoin de déranger

M. le curé et d'avoir le secret des confessions. La

maison— riche ou pauvre— où il y a une bonne

femme, se distingue tout de suite des autres : je

l'ai toujours remarqué, alors que j'allais partout.

On trouve dans ces maisons-là un ordre parti-

culier, une façon simple et harmonieuse de dis-

poser toute chose, une propreté scrupuleuse où

l'on ne devine pas seulement le soin d'une mé-

nagère active, mais aussi la tendresse toujours en

éveil ae la mère et de l'épouse.

Ne s'agirait-il que d'un petit bouquet de

bleuets, cueilli au bord du chemin, en revenant

de la messe, la chère femme a su mettre ces

fleurs au bon endroit, le verre qui les contient

est brillant, l'eau est pure, et cela donne à la de-
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meure un petit air de fête qui réjouil l'œil en

entrant. Elle ne livre rien au hasard
\
jusque

dans les plus petits détails il y a une intention et

chacune de ces intentions sort de son bon cœur

pour aller \ celui des autres.

Sa personnalité rayonne, réchauffe, et le par-

fum de son âme pénètre partout, on la sent sans

la voir. Carie signe distinctif d'une bonne femme

est de ne pas faire tapage, de ne pas attirer les

regards et de passer presque inaperçue dans la

famille. C'est lorsqu'elle n'est plus là que l'on

comprend tout ce qu'elle valait. Il semble alors

que le feu du foyer soit éteint, et à chaque heure

du jour on la cherche, on l'attend.

Elle est comme le bon pain de froment qui

semble insipide et dont on ne peut se priver. Elle

est comme l'air pur qui nous fait vivre et que

nous ne voyons pas.

Son cœur et sa vie sont aux autres ; elle s'est

donnée tout entière, on la sait à soi; on use de

son âme, on y fouille comme en un trésor

commun.

Sa bonté est au milieu de la famille un refuge
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toujours ouvert qui calme et guérit. Non pas

qu'elle se pique d'éloquence et de philosophie,

qu'elle endorme le chagrin par des phrases ou

persuade par des raisonnements; elle partage les

peines et les joies de ceux qu'elle aime, rien de

plus, et cela si simplement, avec tant de naturel

et d'un cœur si sincère, que l'on ne songe même

pas qu'il en pourrait être autrement.

Elle n'a pas conscience d'ailleurs d'être l'ange

du loyer et l'âme de la famille ; elle n'a fait aucun

effort pour cela; c'est par besoin qu'elle se dé-

voue, par instinct qu'elle s'efface ; elle va au bien

comme les braves au canon.

Elle a la pudeur de ses vertus comme d'autres

ont la honte de leurs défauts, et agit avec des

raffinements de diplomate pour dissimuler ses

bonnes actions, pensant que la reconnaissance

dont on paie un bienfait enlève à ce bienfait le

plus pur de son mérite et le déflore en le signa-

lant.

Il existe, ce type excellent de la femme bonne

et dévouée. Je l'ai rencontré souvent dans ma

longue vie ; il est dans la nature; il est vrai.
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Mais entre deux vérités dont l'une console et

rend meilleur, tandis que l'autre trouble et cor-

rompt, pourquoi choisir toujours la dernière?

— Pour plaire au plus grand nombre qui, d'ins-

tinct, court à l'horrible.

—J'entends ; mais si vous lui refusez la vertu,

à ce plus grand nombre, pourquoi lui donner la

puissance? Si vous méprisez ses goûts, pourquoi

consultez-vous son opinion?

Mon neveu m'a tait des excuses au sujet de

ses deux amis de l'autre soir, et cela avec infini-

ment de tact et de grâce.

Je lui ai répondu, comme l'eût fait mon pau-

vre mari, en lui tirant doucement l'oreille :

« Tes dires me plaisent, garçon, tes dires

me plaisent. » Après tout, ces deux jeunes phi-

losophes n'avaient commis d'autre faute que de

parler comme tout le monde, mais je trouvais

surprenant qu'à ma table on s'oubliât jus-

que-là.
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A propos de ce petit incident, nous avons

beaucoup causé et, de fil en aiguille, je me suis

trouvée avoir improvisé un joli petit sermon de

circonstance sur le mariage.

Est-ce par égard pour la vieille prêcheuse qu'il

m'a priée de lui mettre tout cela sur le papier ?

H en serait bien capable.

Tu veux me flatter, sournois? — Eh bien, je

me laisse faire; voici, je crois, ce que j'ai dit :

Il est certain, mon cher garçon, que la jolie

fille dont tu vas devenir le mari te voit à travers

les gazes les plus rosées de son imagination. Elle

attend tout de toi ; tu peux lâcher la bride à ton

génie, si tu en as, et devenir un véritable héros
;

elle n'en sera pas surprise : son rêve avait été

au delà.

Non seulement elle sera joyeuse de trouver

en toi un être supérieur, mais elle en aura de la

reconnaissance ; elle sera fière de t'accepter pour

son maître chéri et de te rehausser encore par la

sincérité de sa soumission. Elle a soif de dévoue-

ment, d'admiration; tiens-le pour certain;

toutes les femmes sont ainsi.
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Tu frises ta moustache d'un air conquérant ?

Cela est excusable : ta situation de fiancé est en

effet particulièrement séduisante.

Ajoutons tout de suite qu'elle n'est pas sans

dangers. Pour un amoureux de ta sorte, le déli-

cat, mon ami, est de conserver sa tête et de ne

pas débuter par un de ces éclats qui ne sauraient

avoir de lendemain.

Prends dès l'abord une bonne allure qui te

mène loin et sûrement. Sois avec elle, dès la

première heure, ce que tu pourras être, non pas

toujours, mais bien longtemps.

Elle s'abandonne, se livre tout entière, la

chère petite, tu peux tout sur elle; n'abuse pas

de ces pleins pouvoirs et sois prudent pour

deux.

Ne te grise pas, soit dit entre nous, ne roule

pas sous la table : tu y resterais. Bois goutte à

goutte, si grande que soit ta soif, et ne taris pas

le verre avant qu'elle y ait porté ses lèvres.

Rien n'est plus naturel que d'oublier l'être

aimé au milieu des transports dont il est soi-

disant l'objet. Tels ces avocats, qu'emporte l'élo-
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quence, et qui, dans la fougue de leur plaidoyer,

ne savent même plus le nom de leur client.

Tâche de songer à elle avant tout : ton cœur et

ton esprit te diront le reste.

Aimer, aimer ! . . . mais, vertuchoux, cela veut-

il dire qu'on est aimable?

Un polisson de baiser qui, sans souci de

l'heure et des circonstances, se précipite en cas-

sant la vitre est un impertinent haïssable ou tout

au moins un importun qui se déconsidère.

De ta tendresse ne lui laisse voir que ce

qu'elle peut comprendre et goûter, sinon sans

surprise, du moins sans effroi...

Ce que je te dis là t'irrite, n'est-il pas vrai ?

Je suis la plus machiavélique des tantes ? Quoi,

tant de ruse et de dissimulation quand le cœur

parle ! Entre gens qui s'aiment sincèrement la

confiance ne doit-elle pas être absolue ; les moin-

dres restrictions ne sont-elles pas autant de pro-

fanations ?

Au Ciel, oui, mon ami, il y aurait profanation,

mais en ce bas monde on ne fait rien sans

adresse, prudence et circonspection. Il n'est pas



Tristesses et Sourires. 8<)

d'œuvre humaine, — le bonheur compris, —
qui puisse se passer de politique. Chacun d'ail-

leurs entend cette politique suivant son esprit et

sa conscience, mais de ce que certains l'enten-

dent en dépit du bon sens, il ne s'ensuit pas

qu'on puisse s'en passer.

On peut être tout à la fois « habile et hon-

nête et conserver sa dignité, tout en ménageant

ses affaires », comme dit mon vieil ami.

Crois-moi, mon enfant, sois discret et pru-

dent : que le cœur de ta petite femme s'épa-

nouisse librement, sans hâte ni violence; qu'il

se transforme insensiblement.

Résiste à la sotte vanité de l'éblouir par tes

révélations : ne l'écrase pas de ta jeune expé-

rience.

Elle se voile par pudeur, fais comme elle par

sagesse. Ne brise rien, mon cher, dénoue un à

un les liens qui l'attachent au passé. Qu'elle

devienne femme le sourire aux lèvres, sans se-

cousse ni cahot
;
que plus tard elle n'ait pas à

rougir et puisse remercier Dieu des larmes que

tu lui auras fait verser.
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Offre-lui la main, mais laisse-la venir à toi.

Que ta sollicitude ne tourne pas au tatillon-

nage : sois assez attentif et discret pour ne pas

dépasser, en fait d'égards et de soins, la mesure

de ce qu'elle souhaite.

Ne l'obsède pas; que ton affection l'entoure

sans l'étouffer.

Par étourderie, par effusion maladroite, ne

répands pas à ses pieds ton âme tout entière

comme on étale le contenu de sa valise devant

les douaniers de la frontière.

Devrais-je t'indigner encore, laisse-moi te con-

seiller de ne pas tout lui dire; n'ouvre pas de-

vant elle toutes tes armoires ; il n'est point en-

core l'heure. Surtout garde la clef de ce trésor

intime où sont recueillies les reliques de ta vie :

émotions, rêves, croyances, illusions... gran-

deurs et faiblesses que toi seul peux compren-

dre. Ne lui montre pas tout cela : elle en serait

plus surprise que touchée et tu éprouverais une

sorte de honte à avoir profané le plus secret de

ton âme par une inutile exhibition.

Et d'ailleurs, en te voyant si mauvais gardien
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de ton sanctuaire, sans doute elle y fouillerait

sans scrupule, peut-être même en ferait-elle son

boudoir.

Sois soucieux de ta dignité pour qu'elle res-

pecte la sienne.

Que tes confidences arrivent* une à une, par

degré, alors que la chère petite y pourra voir

une marque d'estime et de confiance.

Ne force pas l'intimité à naître avant le temps,

car en voulant la hâter, tu la rendrais impos-

sible dans l'avenir.

Vous n'en êtes encore qu'à vous adorer, mes

enfants; dégustez votre rêve; restez l'un pour

l'autre fantômes étincelants; soignez vos ailes et

ne supprimez pas trop tôt l'inconnu qui vous

rapproche.

Oui vraiment, qui vous rapproche.

Ce grand désir de se connaître et de se con-

fondre ne prouve pas du tout que l'on se con-

naît et qu'on ne fait qu'un. Deux êtres qui s'en-

lacent dans la plus chaude étreinte peuvent

rester étrangers.

On est d'autant plus curieux l'un de l'autre
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que l'on s'ignore davantage. On s'adore parce

qu'on se cherche.

Une signature ne suffit pas à confondre deux

âmes; la bénédiction nuptiale, loin d'être la so-

lution du problème, n'en est que l'énoncé, et l'in-

timité qui viendra plus tard, si Dieu le veut, n'a

rien de commun avec ces premiers élans.

Ne mettons pas les violons derrière la noce

et la timbale d'argent au pied du mât de co-

cagne : c'est tout là-haut qu'elle doit être per-

chée.

Se connaître, vivre dans l'intimité l'un de

l'autre, c'est le but, c'est la fin. L'amour peut

éclater au premier choc; l'intimité veut du

temps pour se produire : c'est pas à pas que l'on

gagne la confiance et l'estime. Il faut s'être

éprouvés mutuellement en mille circonstances

diverses et que chacune de ces épreuves air

ajouté à la sécurité mutuelle; il faut avoir bu

longtemps dans la même coupe, avoir goûté les

mêmes joies, pleuré les mêmes larmes, pour se

connaître et se comprendre. C'est la récompense

enfin, c'est la bénédiction; c'est un rayon du
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bonheur entrevu et le plus doux, j'imagine, qu'on

puisse entrevoir ici-bas.

Secouez un vase où de l'huile et de l'eau ont

été versés : durant quelques instants vous n'au-

rez, en apparence, qu'un seul liquide; mais dé-

posez la fiole : alors, l'huile et l'eau, se séparant

peu à peu, reprendront leur position première.

La passion peut agiter deux âmes sans les con-

fondre ; seuls, le temps et l'estime les confon-

dent sans les agiter.

Le difficile, en ménage, c'est lorsqu'on n'est

encore qu'amants de ne pas perdre de vue qu'on

pourra devenir amis, et plus tard, lorsqu'on est

amis, de se souvenir qu'on a été amants.

Ce qui m'étonne toujours, c'est l'aisance avec

.aquelle on unit deux êtres pour l'éternité, car

il me paraît à peu près certain que, le plus sou-

vent, on connaît mieux le cocher auquel on confie

ses chevaux que le gendre auquel on donne sa

fille. Il semble qu'après le travail du notaire, la
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tendresse doit naître forcément entre les deux

époux. On dirait qu'aimer son mari est la con-

séquence naturelle d'une éducation soignée et

qu'il suffit de pousser le verrou d'une porte pour

que l'amour apparaisse nécessairement..

Mais il peut ne pas venir, ce dieu fantasque !

Et même, en admettant sa venue, que de fois il

allume une botte de paille, sourit, se chauffe et

s'en va !

Et après cette visite on se trouve d'autant plus

étrangers l'un à l'autre que pendant un instant

on s'est cru plus proches.

La lune de miel qui, théoriquement, devrait

suffire à tout, peut en somme ne vous révéler

qu'un abîme. Que de gens, à sa lueur, ont

constaté pour toujours l'impossibilité de s'ai-

mer!

Non pas que les catastrophes matrimoniales

soient aussi nombreuses qu'on le raconte; les

éclats sont rares et le public qui, dans la vie

ordinaire, n'entend pas souvent le bruit de la

vaisselle cassée, murmure avec un sourire

fin :
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« Laissez faire le temps ; tout s'arrange en

ménage... »

Tout s'arrange, en effet, car l'immense majo-

rité a le respect commercial de sa signature. L'ho-

rizon se ferme, voilà tout; et l'on vit côte à côte

étroitement désunis. On se réfugie dans l'amour

de ses enfants, on se noie dans la charité, on

se jette dans la vie des autres, on s'accroche à

leur bonheur ou à leurs misères... et, si l'âme

n'a pas l'envergure suffisante pour planei à ces

hauteurs, on encombre sa vie de petits riens; on

s'embesoigne, comme dit Montaigne, on trompe

la faim de son cœur par les gourmandises de

l'esprit; on court le monde, on marie les autres,

on emplit les heures et, le plus honnêtement du

monde, on cherche à éblouir les passants dans

le seul but de se prouver à soi-même qu'on est

aimable et qu'on devrait être aimée.

Enfin, à certaines heures où l'illusion vous

revient à l'esprit, on souffle sur les cendres de

la fameuse flambée, et si par hasard il s'échappe

une étincelle, on crie au feu avec ivresse.
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Maintenant, il faut bien dire que cette union

du cœur et de l'esprit, dont je parlais tout à

Theure, n'est pas le rêve de tout le monde.

Beaucoup d'époux n'ont entrevu et souhaité que

la communauté de petits intérêts matériels qui

unit deux voyageurs assis dans la même patache

et se rendant au même endroit.

Ces gens-là, ronflant sous le même rideau,

mangeant dans la même écuelle, passez-moi le

mot, s'estiment unis autant que faire se peut, et

leur vie s'écoule joyeuse et douce dans l'échange

des familiarités intimes qui, pour eux, consti-

tuent l'amour.

De plus en plus ravis de se trouver pareils,

ils s'estiment, se goûtent, se font écho, échan-

gent leurs petits riens en bons camarades, et leurs

deux âmes, couplées comme bassets, trottinent

côte à côte, le museau dans l'ornière.

Ils sont heureux et ne s'en cachent pas; de

sorte qu'on leur porte envie, lorsque, bras des-

sus, bras dessous et le sourire aux lèvres, ils se

promènent ensemble par une belle matinée

de printemps. Que se disent-ils, le savez-vous ?
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Ils causent de leur calorifère : madame est

pour le coke; monsieur est pour le bois.

Et cette lutte tendre, autant que courtoise, ne

cessera qu'avec la vie.

Tout est pour le mieux, en somme, puisqu'ils

sont habillés à leur taille, mais était-il besoin

que Dieu tendît la main pour bénir ce petit com-

merce ?

Qu'elles sont diverses et étranges, les unions

que iQ mariage sanctionne !

A côté des époux résignés qui, de concert,

soufflent sous le même joug en tirant la charrue,

il y a ceux qui s'ignorent pour être trop près l'un

de l'autre et n'avoir jamais pu s'observer, faute

d'espace ; ceux-là ne s'entrevoient qu'au veu-

vage.

Puis, les timides, les vaniteux, qui s'attendent

mutuellement; et aussi les habiles, qui, dès

l'abord, se perdent dans des dessous imaginaires,

dissimulent quand il faudrait se confier, se con-

6
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fient quand il n'est plus temps ou qu'il n'est pas

temps encore , frémissent tout à coup des con-

séquences, reviennent sur ce qu'ils ont fait,

s'élancent, chavirent, s'embrouillent, font des

nœuds partout et, d'un petit paradis très décent

qu'ils avaient sous la main, se fabriquent, à grand'-

peine, le plus compliqué et le plus ridicule des

enfers.

Faut-il oublier les niais, qui attendent que le

bon Dieu se dérange ? Et les bûches qui sédui-

sent un ange ! Et ceux qui, le nez en l'air, con-

templent leur étoile et tombent dans le fossé

qu'ils n'avaient pas vu ! Et les énergiques qui,

de la poche de leur habit de noce, tirent un pro-

gramme en disant:
v

« Madame, vous m'entendez »

Eh bien, dans le troupeau bêlant ou silencieux

de tous ces infortunés attachés de travers, ce qui

me paraît être le vice fondamental, c'est le man-

que d'esprit.

On a trop souvent répété que l'amour est une

ivresse du cœur, une folie sublime, une crise

fatale où l'esprit n'est pour rien. J'ai entendu
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parler de ces accidents-là, mais ils me paraissent

rentrer dans la catégorie, malheureusement trop

nombreuse, des sinistres épouvantables qui ne

laissent après eux que des morts et des agoni-

sants.

L'amour n'a rien à voir dans ces désastres, et

't continue à penser que, pour aimer de la bonne

açon, il faut s'y mettre tout entière, esprit et

~ceur; que pour choisir le compagnon de sa vie

on n'a pas trop de toute sa finesse... Ces gens-

là trompent tellement î Comment deviner dans

un bout de fil qui passe le gros peloton qui est

derrière ?

Or, beaucoup d'imbéciles ne laissent précisé-

ment voir de leur sottise qu'une toute petite

pointe qui fait saillie au dehors. C'est en appa-

rence un simple grain de poussière, moins que

rien; mais gardez-vous d'y toucher; n'attirez

pas à vous cet atome; tout l'écheveau se dérou-

Vrait et ce serait une éternité de confusion.

Avant de se jeter dans les torrents, au gala

de son cœur, il ne serait pas mal d'en sonder m
peu le fond avec son esprit.
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L'amour qui dispense d'attention, de critiquej

de jugement et débute par l'ivresse, ne sera

jamais, à mon avis du moins, qu'une maladie

fort laide.

Aimer malgré soi et sans juger ce qu'on aime!

se donner sans savoir pourquoi, avaler sans com-

prendre, dévorer sans goûter... Bonté du ciel!

n'est-ce pas de la sauvagerie pure ?

Est-ce que cela est possible, en bonne con-

science ? S'imagine-t-on que, même au plus

chaud de la tendresse, une femme devienne com-

plètement bête tout à coup? Comme s'il était

facile d'être sotte à un moment donné, lorsque

le bon Dieu vous a faite femme d'esprit. L'esprit

n'est-il pas le dernier défaut dont on puisse se

défaire; n'est-ce pas une infirmité persistante

qui vous suit partout? — si ridicule qu'il soit,

d'ailleurs, de promener cette bosse dans certains

milieux où l'on va; — mais passons.

Les femmes que l'amour rend absurdes

avaient, j'en ai peur, de bien grandes disposi-

tions à le devenir sans cela.

Pour ma part, j'aurais refusé tout net un bon-
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heur auquel on ne peut parvenir qu'en s'y préci-

pitant du cinquième étage. Le ciel lui-même...

le ciel me tenterait moins si je ne pouvais y

monter lentement, afin de constater à chaque

marche que je me fais meilleure et jouir tout

doucement de mes petits progrès. Écouter avec

son esprit les murmures de son cœur, voilà ce

qu'il faut faire. Les grandes tendresses durables

sont comme les monuments solides que l'on

n'improvise pas ; il les faut construire avec pru-

dence et en choisir chaque pierre de ses propres

mains.

L'amour, comme le bonheur, n'est pas aux

affamés qui se noient dans leur potage, mais

aux attentifs qui observent et savent déguster.

Le baron me fit trois ans la cour avant de

m'épouser et nous ne trouvâmes ni l'un ni l'au-

tre que ce fût trop. Bien mieux, il lui parut que

ce n'était pas assez, puisqu'il recommença au

sortir de l'église et ne s'arrêta... qu'à l'heure où

Dieu le rappela à lui.
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Il me disait un jour, je m'en souviens : a N'a-

« vez-vous pas remarqué, ma toute bonne,

« qu'à la première marche de l'escalier, les gens

x un peu lourds éprouvent généralement pour

* celui qui les accompagne un besoin particulier

» de confiance et d'intimité : ils lui prennent le

« bras et s'abandonnent avec effusion... Sont-ce

« les préliminaires de quelque confidence ?

a — Pas le moins du monde : ils cherchent

« simplement une béquille pour monter sans

« souffler

« Que de gens aussi, se sentant couler au fond

« de la rivière, enlacent avec transport l'être

« qu'ils aiment le plus pour mourir en compa-

« gnie! » Comme cela est juste et quelle façon

piquante il avait de dire toute chose !

Rien n'est si commun — en ménage surtout

— que d'ignorer son propre poids et d'écraser

le prochain par tendresse.

Un philosophe aimable -a dit qu'il ne faut rien

exiger de ses amis en dehors de ce qu'ils accor-

dent volontiers.

J'ajoute que, pour savoir ce qu'ils sont dispo-
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ses à accorder ainsi, il faut se demander ce que

"on accorderait soi-même sans effort.

Tout cela demande infiniment de tact et de

sagesse, mais la tendresse ne peut se passer ni

de l'un ni de l'autre, et un dévouement qui se

faufile sous les portes, pénètre dans votre

armoire et se loge dans vos poches, empoisonne

votre vie aussi sûrement que pourrait le faire la

haine la plus raffinée.

D'autant mieux qu'on est désarmé par la sin-

cérité de ces moustiques bienfaisants qui ont juré

de veiller sur vous :

Que dire à un être dévoué qui se jette à cha-

que pas dans vos jambes pour écarter les cailloux

du chemin ?

— Ne bois pas ce sirop.

— Mais je meurs de soif!

— Fais-le pour moi, je t'en conjure. Mets ce

bonnet, endosse cette flanelle, renonce a ce

voyage, évite la chaleur et redoute le froid... si

tu m'aimes, ne mange pas d'épinards.

On s'abandonne d'autant plus aisément à ces

façons d'inquisiteur affectueux et sensible, que le
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mouvement instinctif de celui qui aime est

d'absorber en soi l'objet de sa tendresse et, si

j'ose le dire, de le manger tout cru.

L'affamé qui dévore de baisers son amie et

Yétouffe de caresses a-t-il vraiment pour unique

préoccupation le désir de lui être agréable ? Je

ne le crois pas.

Qui dit amour dit besoin de possession et Ton

ne possède qu'à la condition d'être le maître. En

sorte qu'il y a toujours en pareil c?s un vainqueur

et un vaincu.

Mais si la tendance est réciproque ?

— Eh bien alors, l'amour est une alternative >

de victoires et de défaites : chacun à son tour

mange un morceau de son camarade et il est

clair que cela ne peut pas durer éternelle-

ment.

Vovez ces drames, ces romans où Ton a voulu

peindre l'amour au naturel; n'est-ce pas épou-

vantable ? toutes les furies de l'enfer y semblent

déchaînées et ce n'est que carnage et désola-

tion.

Et lorsqu'après nous avoir fait passer par toutes
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les péripéties de l'aventure, l'écrivain en arrive

à ce point culminant des dernières pages où les

pauvres amoureux, réduits en lambeaux,

s'épousent et vont être heureux, l'intérêt cesse

tout à coup.

Il semble que ce dernier tableau de félicité

pure n'ait rien de commun avec ce qui précède.

Ces deux êtres- calmes et béats ne sont certes

pas les enragés qui se démenaient si fort dans le

chapitre précédent et l'on n'a plus devant soi

qu'un brouillard incolore et sans forme.

C'est qu'en effet, la tendresse profonde mais

respectueuse et calme qui constitue le bonheur

conjugal et en assure la durée, n'est nullement

la conséquence d'une passion violente.

Il y a là deux sentiments d'un ordre différent
;

bien rarement ils se succèdent dans le même

cœur, mais jamais ils ne s'y confondent.

Dans l'amour passionné ij y a exaltation,

ivresse, oubli de toute contrainte ; dans la ten-

dresse durable, il y a, au contraire, prudence

et mesure, délicatesse, estime et respect réci-

picques.
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Jouir du bonheur des autres autant que du

sien propre, ou pour mieux dire: faire son bon-

heur de celui du voisin, prouve un raffinement

du cœur et de l'esprit qui ne court pas les rues.

C'est plus que de l'art, presque de la vertu.

Il y a, d'ailleurs, un charme délicieux à subir ces

contraintes volontaires, à s'observer soi-même

incessamment par amour de son compagnon de

route.

Laissons les fous et les sots se vautrer dans

leur tendresse. Encore une fois, c'est aux atten-

tifs et aux discrets que sont réservées les joies

de l'intimité.

L
Le mot civilité — est-il encore dans le dic-

tionnaire, ce mot charmant ? — est une vieille

expression féodale. On entendait par là ce code

d'usages et de conventions indispensables aux

hommes, pour vivre dans la même cité. Or la

cité, entre toutes, où la civilité soit le plus né-

cessaire est celle où l'on n'est que deux.
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Plus la voiture est étroite et plus ii faut

s'observer pour ne pas être insupportable au

voisin.

Vous voulez vivre en commun ? — Souffrez

alors la pression du lien qui vous unit.

Et puis, en somme, se gêner un peu pour les

autres est le seul moyen pratique et honnête

d'obliger les autres à se gêner pour vous, et ie

meilleur d'être à l'aise, par conséquent.

Cette gêne est un impôt qu'en détail ou en

gros il faut toujours subir; n'est-il pas plus

habile d'offrir d'avance son obole et de payer sa

dette en petite monnaie ?

Croire que l'amour indépendant et sans étude

suffit à tout, résiste à tous les chocs et a la vie

d'autant plus dure qu'il est plus violent, es*- une

énorme erreur : la passion est comme ces her-

cules qui soulèvent une maison sur leurs épau-

les, mais ne supportent pas un rhume de cer-

veau.

Ce sont les petits refroidissements qui sont

redoutables, les vents coulis, imperceptibles et

persistants, ce sont ces mille petites secousses



io8 Tristesses et Sourirr.s.

périodiques qui ébranlent, concassent, émietten*

tout aussi bien qu'un coup de marteau.

Les amoureux et les patriotes capables de se

jeter du Pont-Neuf en plein midi pour donner

de l'air à leur passion ne sont pas rares. Le dif-

ficile à rencontrer, c'est celui qui fait à son amour

ou à sa patrie le sacrifice quotidien et obscur

d'une simple tasse de café.

Le héros véritable, c'est l'homme vertueux qui

travaille en chambre, sans l'écriteau qui, de la

rue, indique au monde l'étage et le nom du

fabricant.

Si la tendresse conjugale mérite véritablement

le nom d'amour, c'est à l'heure où cessant d'être

un plaisir et comme l'enivrant superflu de la vie,

elle devient un bonheur nécessaire, c'est à l'heure

où se dépouillant de ses côtés charnels, elle

s'idéalise et se purifie, où, moins brûlante, elle

réchauffe davantage et plus profondément. Si

eniin deux âmes peuvent, en ce bas monde, non
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pas se confondre mais se comprendre, ce sont

celles de deux vieux époux unis ensemble par

toute une vie d'intimité.

L'amour en cheveux blancs est-il donc un

paradoxe ou une plaisanterie ? Les chansons du

penseur Désaugiers et de tant d'autres philoso-

phes ont-elles donc tout dit ? Monsieur et ma-

dame Denis, de grotesque mémoire, résument-

ils l'humanité ? Est-il vrai que l'amour, en vieil-

lissant, devienne repoussant comme un vieux

polisson tardé qui fait l'ingénu sous sa perruque

blonde? L'esprit français n'a-t-il pas vu autre

chose; est-ce là tout?

Non certes. Plaisante qui voudra ces derniers

baisers qui ne se donnent plus avec les lèvres

mais avec le cœur; plaisante qui voudra ces

derniers serrements de main : je vois pour ma
part dans l'effusion de ces deux vieillards la plus

sainte et la plus profonde des tendresses humai-

nes et je m'incline devant elle comme devant

ces lueurs saintes qui annoncent le voisinage de

Dieu.

Assurément, cet amour final est plus rare

7
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qu'on ne croit, car on ne peut le faire naître ï

son gré, il est la récompense d'une longue vie

commune et comme la fleur idéale de cette inti-

mité du cœur et de l'esprit que la plupart ne sont

pas faits pour comprendre. Pour que deux êtres

soient unis de la sorte, il faut qu'ils aient partagé,

durant de longues années, les mêmes joies, les

mêmes peines, les mêmes rêves ; il faut qu'ils

aient bien véritablement vécu la même vie, non

seulement par le cœur mais par l'esprit, que

chacune de leurs pensées, de leurs actions, de

leurs paroles ait ajouté quelque chose à l'estime

réciproque et que, riches de tout un passé qui

leur est commun, ils puissent, sans l'ombre d'un

remords, compter ce trésor amassé pièce à

pièce.

Qui donc en parlera, de ces deux êtres qui

depuis quarante ans marchent côte à côte, s'ai-

ment, s'estiment et se soutiennent, rêvent,

prient, jouissent et souffrent ensemble? Qui

donc en parlera de ces vieux amis dont les cœurs

sont soudés l'un à l'autre et vibrent à l'unisson,

dont les âmes se reflètent mutuellement comme
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deux miroirs où le passé, le présent et 1*avenir

se confondent dans la même image.

Cette longue communauté de leur cœur, cette

habitude de tout partager, se traduit au dehors

par des gestes, des allures presque pareils et par-

fois il s'établit entre eu* une ressemblance phy-

sique qui les ferait prendre pour le frère et la

sœur.

Cependant, aussi étroitement unis, aussi sûrs

]

:

un de l'autre qu'on peut l'être, ils soignent leur

affection comme si elle pouvait leur échapper.

te ne sais quel parfum de tendresse printanière

persiste dans leur vieille amitié. Us entourent

leur amour d'égards, de respects, de prévenan-

ces. Les raffinements de leur courtoisie sont un

aveu constant de l'estime qu'ils se portent. Leur

abandon a des pudeurs ; ils s'aiment avec recueil-

lement, et, jusque dans l'intimité, conservent

des scrupules et des délicatesses qui ressemblent

à de la dévotion.



Mon cher amî, Georges est arrivé ce matin

avec son petit paquet, comme un vrai pèlerin,

muni de sa besace. Et le voilà ici pour toutes

les vacances de Pâques. Dès demain il montera

sur son poney et les deux amis iront, l'un por-

tant l'autre, vous demander à déjeuner.

Joseph, qui les accompagnera, bien entendu,

se chargera, si vous le voulez bien, des livres

que vous m'avez promis; mais deux volumes

me suffisent; que le paquet ne soit pas trop gros

afin qu'on puisse l'attacher à la selle de Joseph

et que ce dernier ait les mains libres pour accom-

pagner son petit maître. J'y tiens absolument.
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Exigez, n est-ce pas, qu'il ait les mains libres;

je vous en prie. Il est vrai que les chevaux sont

doux, mais que sait-on!

Tout m'inquiète, lorsqu'il s'agit de mon petit

garçon : j'ai maintenant des raffinements de sen-

sibilité qui ressemblentà delamaladie. Je l'aime

trop... je l'aime mal. La raison me dit des cho-

ses admirables, mais ma tendresse est sourde et

n'entend plus rien.

Eh, mon Dieu, les pauvres vieilles si proches

de leur fin sont bien excusables d'être faibles et

de s'abandonner un peu au courant de leur cœur.

Le temps ne nous a-t-il pas assez dépouillées

de tout ce qui plaît et qui charme? Ne sommes-

nous pas assez loin de nos petits-enfants pour

les repousser encore par la gravité de notre per-

sonnage et la rigidité de nos avis ? Faut-il glacer

leur ardeur de notre sagesse, engluer leurs ailes

de notre expérience?

Notre sagesse, notre expérience!... sont-elles

donc infaillibles, sommes-nous assez sûres de

ces remèdes pour en gratifier ceux que nous

aimons?
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Les vieillards commettent moins de fautes que

les jeunes : j'en conviens, mais cela veut-il dire

que leur vertu soit plus solide ou que l'occasion

de faillir soit pour eux moins fréquente? Nos

défauts s'affaiblissent en même temps que nous-

mêmes, et nous les croyons morts parce que

nous n'avons plus la force de les réveiller.

Comme il est heureux, en somme, que la res-

ponsabilité cesse précisément à l'heure où l'on

ne pourrait plus en supporter le poids et que les

grand' mères n'aient plus à guider leurs petits

enfants. Il est certain que, pour ma part, je n'au-

rais jamais eu le courage d'emprisonner mon

petit Georges dans un collège comme celui-là,

notoirement connu pour ses tendances égali-

taires.

Mais mon fils aîné, qui n'est pourtant pas

l'homme des idées modernes, il s'en faut, a sur

l'éducation des principes inflexibles : il prête tou-

jours aux autres la force et l'énergie qu'il a lui-

même et, dans certaines circonstances, reste un

peu trop colonel en dehors du régiment. « Plus

l'épreuve est rude, » dit-il, « et plus il est salutaire
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d'y soumettre les enfants de bonne heure. Il faut

ne pas leur dissimuler les difficultés qu'ils ren-

contreront plus tard et les habituer à voir le

monde tel qu'il est. . . »

Tout cela est fort bien, mais je trouve trop

sévère d'enfermer ces pauvres petits dans de

vilaines casernes, alors que l'air et l'espace sont

le plus nécessaires à leur petite âme et que leur

corps a le plus besoin de mouvement et de

liberté ! Est-ce qu'on descend à la cave les jeunes

pousses d'avril pour faciliter leur épanouisse-

ment ?

Épreuve nécessaire, dit-on : peut-être est-elle

nécessaire, en effet, pour certaines natures

indomptables, mais parce qu'il y a des enragés

faut-il donc mettre à tout le monde la camisole

de force ?

Parce que la majorité de^ enfants est pares-

seuse et lente à comprendre, doit-on contraindre

ceux qui ne sont ni paresseux ni sots à l'éter-

nelle routine, au rabâchage écœurant, aux sou-

missions inutiles et partant odieuses ? Et ce con-

tact, ce frôlement incessant qui use, arrondit,
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vulgarise; et cette vie en commun qui flétrit

toutes les délicatesses, écrase toutes les origina-

lités, réduit l'élite à une basse moyenne et ne

fait du tout qu'un troupeau!

Le collège est l'image de la vie ! oui, de la vie

des coupables détenus dans une maison de cor-

rection.

On parle de l'effacement des caractères, de la

platitude de notre société : comment, Dieu du

ciel! ne serait-elle pas plate au sortir de ce

laminoir démocratique qui réduit tout en

galette ?

Et n'allez pas me dire que l'insouciance de

l'enfance rend l'épreuve moins pénible : les

enfants sont, au contraire, plus impressionnables

que nous, étant plus neuts. La peine et la joie

pénètrent dans leur cœur tout droit et jusqu'au

fond.

Si vous aviez vu hier le pauvre petit, comme

il vous aurait touché ! D'abord, il a fait bonne

contenance, à cause de sa coiffure militaire, de

ses boutons d'or et du liseré rouge de son pan-

talon, mais lorsque nous nous sommes retrouvés
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seuls dans ma chambre, comme autrefois, et

que, assis sur le petit tabouret, ses mains dans

les miennes, sa tête sur mes genoux, il m'a

ouvert son cœur, j'ai bien vu ce que le pauvre

petit a souffert pendant ces trois mois de réclu-

sion.

Cette bande de gamins le sentant aussi déli-

cat de corps que d'esprit, le voyant réservé, un

peu hautain peut-être, étranger à leurs mœurs,

ignorant de leurs jeux, l'a d'abord traité comme

un paria et, pendant six semaines, le cher enfant

a été le souffre-douleur de cette marmaille.

Un d'Orchamp ! vrai Dieu, la triste époque !

Cela a commencé le soir même de son entrée:

le pauvre petit, ne croyant pas mal faire et s'étant,

suivant sa coutume, agenouillé au pied de son

lit pour faire sa prière du soir, il s'est élevé dans

le dortoir un tel concert de rires et de moqueries

que le garde, le maître, le surveillant... je ne

sais comment ces gens s'appellent, a dû interve-

nir, mais d'une façon que vous ne soupçonnez

pas.

« Orchamp, » a-t-il dit à Georges, « je n'aime
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pas les singeries; faites comme tout le monde. »

Et comme Georges répliquait avec une soumis-

sion sans doute un peu malicieuse :

« Monsieur, pourrai-je faire ma prière dans

mon lit? »

L'autre, quelque enfant de la rue, peut-être,

croyant à une impertinence, Ta puni sévère-

ment.

Et le lendemain, à la récréation an matin,

cette bande de vauriens s'acharnait après lui,

l'entourait en dansant, l'appelant jésuite, sacris-

tain; quelques-uns même, de futurs ministres,

sans doute, le saluaient par dérision de son titre

nobiliaire...

A un certain moment, il leur a dit en serrant

le poing : « Que vous ai-je fait pour nous insul-

ter, ma famille et moi ? »

Trouvant très comique ce mot qu'ils ne com-

prenaient pas et qui est d'un autre âge en effet,

leur gaîté n'a plus eu de bornes et ils ont voulu

le battre...

Les pères de ces drôles nous coupaient la tête
;

en vérité, j'aimais mieux cela.
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Mais ce qui est plus triste encore que tout

cela, c'est la façon dont s'est calmée cette tem-

pête :

Ne connaissant pas bien les mœurs de ce

collège et ignorant ce qui s'y était passé, j'avais

mandé à maître Lamblein de faire compter à

Georges deux ou trois louis pour lui permettre

de traiter ses camarades et de faire avec eux une

petite ripaille de gâteaux; de sorte qu'un certain

jeudi matin, la personne chargée de distribuer la

somme accordée à chacun pour ses menus pl^

sirs de la semaine, étalait vingt écus sur le pupi-

tre de Georges.

« Alors, grand'mère, » me dit-il, « ils m'ont

regardé avec des yeux extraordinaires et de tous

les côtés de la classe on me faisait passer des

billets pour me demander d'être mon copain de

promenade. Vous savez, grand'mère, copain

veut dire ami, camarade, associé. Eh bien, ceux

qui m'avaient le plus tourmenté étaient juste-

ment ceux qui montraient le plus d'empresse-

ment.

Un grand rouge, qui s'appelle Godot, et qui
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est le plus fort, m'a pris le bras à la récréation

et m'a dit :

« — D'Orchamp, j'ai toujours été ton ami

a au fond et ceux qui te regarderont de travers

« auront affaire à moi. Je serai près de toi à la

a promenade, et si Cotu t'approche!... Tu sais

« pourquoi Cotu déteste les nobles ? C'est parce

« que son père est épicier. Veux-tu que j'aille

<< tout de suite le rosser ? Moi, j'ai une parente

« de ma grand'mère qui a été en émigration;

« je comprends la noblesse. Non, mais dis-le,

a si tu veux que j'aille rosser Cotu, ça ne sera

« pas long ! »

Grand'mère, je vous demande pardon de

prononcer devant vous tous ces vilains mots.,

mais c'est pour vous faire mieux comprendre.

Oh! maintenant, c'est fini... je n'ai plus que des

amis. J'en ai... pour soixante francs ! »

Et en disant cela il s'est jeté dans mes bras en

pleurant. Belle petite âme délicate et noble;

Dieu te garde ! tu en auras besoin. Bonsoir, mon

ami. Pas un mot de tout cela à Georges quand

vous le verrez demain.
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Pauvre enfant, que deviendra- t-il ?

Les délicats ne sont pas vêtus pour le voyage

de la vie; ils n'ont pas, ces favoris du ciel qui

sont en même temps les déshérités de ce monde,

ils n'ont pas la botte grossière qui résiste aux

cailloux et ne craint pas la fange. Ils n'ont pas

ce manteau de vulgarité nécessaire qui défie les

épines et rend insensible à l'orage. Dès le pre-

mier pas, ils sont transpercés, meurtris et san-

glants.

De combien de douleurs ne paient-ils pas

cette clairvoyance qui les fait supérieurs aux

autres! On n'est pénétrant qu'à la condition

d'être facilement pénétrable; c'est la sensibilité

qui raffine le jugement; c'est sur son propre

cœur qu'on aiguise la lame dont on fouille l'âme

d' autrui.

Chagrins imaginaires que ceux de cts excen-

triques, dit le public en passant, piqûres insigni-

fiantes. . . Qu'en sait-il, ce gros ? qui dira ce qu'un

excès de finesse peut grouper de douleurs autour

d'une égratignure ?

Faut-il juger la blessure à la grosseur de
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Tanne qui Ta faite, ou bien à la gravité des dé-

sordres qui en ont été la suite ? Coup d'aiguille,

coup d'épée... qu'importe, si on en meurt.

Les affaires de ce monde sont de gros ouvrages

qui veulent être exécutés grossièrement ; il ne

faut pas vouloir les trop pénétrer et user ses

forces à y chercher des nuances qui, le plus

souvent, n'y sont pas.

C'est le défaut des délicats que de chercher

rhez les autres les finesses qui sont en eux.

On ne se fait une place parmi les hommes

qu'à coup de pioche et de marteau. Vous me

direz que, pour se servir efficacement de ces

outils, l'adresse est nécessaire ?— Oui, assuré-

ment, il faut être bon ouvrier, mais si habi-

lement que Ton tienne le manche, c'est d'ordi-

naire la chance qui dirige le coup, et l'assurance

d'un demi-sot qui a le bras leste et croit en lui

est cent fois préférable à la recherche d'un esprit

subtil qui observe, combine et ne s'abandonne

pas.

Pour bien tirer le lapin, à ce que j'entends

dire, on jette son coup de fusil, sans plus de
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façon. Le roi de la chasse n'est pas celui qui a

les meilleurs yeux et qui vise le plus soigneu-

sement.

Pour cheminer tranquillement dans la vie, il

ne faut pas y voir trop clair.

Les esprits élevés sont des virtuoses, mais des

solistes, jouant en dehors de l'orchestre des airs

que le monde n'entend pas.

Une belle idée n'est digérée par le public que

hachée menue et cachée sous la sottise comme

h rhubarbe dans une cuillerée de confiture. Et

encore le patient fait-il souvent la grimace à

cause de l' arrière-goût.

J'ai toujours vu la masse juger les choses par

\eur côté bête et courir à l'absurde comme le fer

à l'aimant. Pour elle, l'homme obèse qui brise

une chaise en s'asseyant est un être puissant à

qui rien ne résiste. Elle estime la valeur du sa-

vant à la grandeur de ses lunettes, le génie d'un

capitaine à la hauteur de son plumet, et l'âme

du patriote à la sonorité de sa voix.

Ne me parlez pas de la masse : c'est un bœuf

bon à tirer un char, mais incapable à coup sûr



124 Tristesses et Sourires.

de le conduire. Il est inconscient de sa stupidité,

ce bœuf, voilà sa force. Inconscient aussi de

l'anneau qu'il a dans le nez, et c'est à l'heure

où il tire le plus vigoureusement sous le joug

qu'il croit triompher avec le plus d'éclat.

Les délicats et les imbéciles sont exposés ici-

bas aux mêmes accidents et la foule les confond

volontiers, car l'opinion publique est comme

une balance qui, au delà de certains poids, de-

vient folle et se brise.

Le monde juge un crime ordinaire ou une

bonne action de moyenne grosseur avec la pré-

cision que donne l'habitude . Mais en face d'une

énorme infamie ou d'un acte héroïque, il a le

vertige, ses idées se brouillent et il peut for;

bien prendre le héros pour l'infâme ou l'infâme

pour le héros.

Le sublime et b délicat sont comme les mon-

tagnes très hautes et les très petits grains de

sable que la foule ne peut apprécier sans lunettes.

Ce qui convient donc dans la vie, pour y être

goûté, c'est une intelligence moyenne, ni trop

subtije, ni trop épaisse, ni solide, ni gazeuse,
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mais entre les deux... liquide, si vous voulez;

c'est un mélange savant de bêtise et de finesse,

de sens commun et de bon sens... vanille et pis-

tache.

Les doses, d'ailleurs, sont extrêmement diffi-

ciles à préciser, et l'on pourrait écrire tout un

livre là-dessus. Quel joli sujet à nuancer!

Il est vrai que l'on aurait peu ou point de lec-

teurs, et ce serait là, j'imagine, de la musique

perdue, par ce temps de cornets à pistons

Car on dit que nous rentrons dans l'âge de

fer; n'est-ce pas plutôt dans l'âge des cuivres

qu'on nous pousse ? Mes vieilles oreilles n'en-

tendent plus que fanfares de guinguettes... Ah !

mes violons, mes pauvres chers violons, que

vous êtes loin !

La morale de tout cela, c'est qu'il faut, quand

on voyage, avoir dans son gousset la monnaie

du pays. La société ressemble à ces magasins de

confections où l'on se vêt à très bon compte à

la seule condition d'avoir la taille ordinaire. Ces

hardes manquent d'élégance, je vous l'accorde,

mais, après tout, elles sont épaisses, solidement
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cousues, et il vaut mieux avoir chaud sous une

pelure vulgaire que de marcher tout nu ou de

rester au lit.

Et puis, il s'agit bien d'élégance ! vous parlez

comme un berger d'éventail. Aux époques sé-

rieuses, monsieur mon ami, on s'habille et on

mange pour ne pas mourir de faim et ne pas

crever de froid, rien de plus. Certains réaction-

naires prétendent que l'égalité n'est pas dans la

nature. Cela est possible, mais il n'en est pas

moins vrai que ce poison, si artificiel qu'il soit,

pénètre lentement, sûrement, dans la société

où il généralise la maladie de l'ordinaire qui est,

ce me semble, l'anémie des sociétés très fati-

guées.

9 / T~

Pour mener les hommes, il ne faut pas les

dominer de trop haut. Le héros accepté par la

masse conserve toujours à ses bottes un peu de

la boue du chemin : certaines faiblesses, certaines

vulgarités font plus pour sa gloire et son crédit
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que les plus hautes conceptions de son intelli-

gence, car la foule aime à se retrouver dans celui

qu'elle acclame, et si elle ne s'y retrouve pas,

elle le nie.

Même dans le Dieu qu'ils adorent, les hommes

cherchent la trace de leur propre nature, un peu

de leur pâte pour ainsi dire, et quelque chose

comme un lien de parenté. Il faut que leur Dieu

éprouve les émotions qui les agitent eux-mêmes :

tendresse, jalousie, colère, compassion ; ils ne

peuvent le comprendre enfin sans un cœur

d'homme, car au fond, c'est leur propre apothéose

qu'ils cherchent dans la Divinité. Ne nous indi-

gnons pas; Dieu permet qu'il en soit ainsi. C'est

parce qu'il consent à ne pas être Dieu tout à fait

qu'on lui dresse des autels. Il veut que la fibre

humaine dont il enchaîne sa grandeur, le retienne

visiblement à la terre, afin qu'il y ait un chemin

par où la prière des hommes puisse monter jus-

qu'à lui.

C'est en s'incarnant pour ainsi dire dans sa

créature, en voilant l'insondable mystère de son

infini qu'il donne à l'homme la possibilité, non
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pas de le comprendre, mais de le pressentir.

Les lumières trop vives, les foyers trop ardents

nous aveuglent et nous consument avant que

nous en ayons conscience, et ce n'est qu'à l'abri

d'un écran que nous pouvons nous en approcher.

Pareillement, la vérité n'est plus pour nous

qu'une abstraction vide de sens si elle ne se voile

de mensonges plus ou moins transparents.

Une idée ne se vulgarise qu'en se faisant vul-

gaire par certains côtés. Tout ce qui devient po-

pulaire est un peu peuple.

C'est là une loi à laquelle on ne peut se sous-

traire : nous tenons tous à la terre par les deux

pieds ; bien heureux quand ce n'est pas par les

quatre pattes.

Les meilleurs d'entre nous sont comme le con-

cile de Trente dont parle Fra Paolo; ils ont en

eux une populace.

Pour une pauvre petite fleur qui s'épanouit

dans l'âme, que d'herbe, seigneur, que d'herbe!

Et toute cette verdure est, il faut bien l'avouer,

le plus clair de notre alimentation. Bon gré, mal

gré, nous faisons partie du grand troupeau qui
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s'en va broutant par le monde la tête basse, la

clochette au cou. N'est-ce pas par cette commu-

nauté de pâturage que les hommes compiennent

leur fraternité ?

Si j'étais fée et que, pour doter mon filleul,

j'eusse à choisir entre l'esprit et la bêtise, je

dirais, sans hésiter :

Qu'il soit bête!... pas trop si c'est possible;

mais enfin, qu'il le soit, afin de ne pas vivre en

ce monde comme un paria.

Vous rappelez-vous l'opinion de Montaigne

sur les gens vulgaires ?

« Leur âme, dit-il, pour être plus crasse et

obtuse est moins pénétrable et agitable ? Pour

Dieu, s'il en est ainsi, tenons dorénavant eschole

de bêtise; c'est l'extrême fruit que la science

nous promet, auquel cette-cy conduit si douce-

ment ses disciples. »

C'est qu'en effet, la simple bêtise donne plus

sûremeut le calme et le bonheur que ne sau-

raient le faire l'esprit et la sagesse.

N'avez-vous pas rencontré cent fois des imbé-

ciles dont la béatitude donnait envie ?
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Malheureusement n'est pas bête qui veut :

l'étude ne suffit pas, il faut la vocation, et ren-

drait-on cette eschole de bêtise gratuite et obliga-

toire, qu'on ne parviendrait pas à bêtifier tout le

monde sans exception ; il y aurait toujours à la

queue de la classe quelques pauvres diables

d'esprit, absolument rebelles.

Vous croyez que je plaisante? — Eh bien,

mon ami, vous vous trompez. Quand je vois ce

que les hommes font de leur intelligence, en

politique et ailleurs, quand je vois combien de

souffrances secrètes, combien d'inquiétudes et

d'agitations stériles cause d'ordinaire un esprit

délicat, en vérité, la bêtise m'apparaît comme un

baume.

Au milieu de cette société démocratique, les

pauvres délicats me font l'effet d'Indiens en che-

mise de mousseline subitement transportés des

bords du Gange au plus encombré de la rue

Saint-Denis. Le vent, le froid, les passants qui

les heurtent, les omnibus qui les éclaboussent,

les charrettes qui les accrochent... tout est souf-

france pour ces malheureux.
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Les délicats, pas plus que l'Indien en mousse-

line, ne comprennent le monde qui les entoure;

ils s'étonnent qu'on marche, alors qu'ils ont des

ailes et se demandent sincèrement si c'est par

esprit de contradiction que l'on piétine de la

sorte. Une platitude toute simple leur paraît si

peu naturelle qu'ils la prennent souvent pour une

ruse, et il est rare que dans un imbécile tout

d'une pièce ils ne supposent pas un double fond.

De sorte qu'ils observent, s'inquiètent, allument

des lanternes sourdes, se perdent dans des cou-

loirs imaginaires, démontent la serrure au lieu

de pousser la porte...

Ah ! quand les gens d'esprit se trompent, il

faut l'avouer, c'est... dans la perfection. Ils

apportent instinctivement des raffinements et des

coquetteries d'exécution qui rehaussent étrange-

ment leur ouvrage. Leurs erreurs sont naturelle-

ment hors ligne et ont des allures de petits

chefs-d'œuvre qui attirent l'attention, de sorte

qu'ils ont toujours l'air de se tromper double.

Ils pourraient, il est vrai, se consoler de leurs

déboires par la conviction de leur propre supé-
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riorité; mais comment, à la longue, ne pas dou-

ter un peu d'une supériorité qui cause tant de

désillusions, comment ne pas se demander si

l'exquise sensibilité de l'esprit n'est pas, en

somme, une réelle infirmité ?

Bientôt ils n'ont plus en eux-mêmes qu'une

confiance théorique et, sans cesse ballottés entre

la conviction d'avoir bien regardé et la certitude

d'avoir mal vu, trop fins critiques d'ailleurs pour

ne pas comprendre leur isolement, trop philo-

sophes pour s'en étonner, trop fiers aussi pour

s'en plaindre, ils augmentent volontairement

la solitude qui se fait autour d'eux ; s'arrêtent à

l'ombre et, de loin, regardent passer la foule,

découragés et malheureux.

Pauvres chers déclassés, vous n'êtes encore

que des inutiles ridicules; Dieu veuille que

demain vous ne deveniez pas des ennemis publics

et dangereux 1



V]

J'étais partie pour Paris avec un certain con-

tentement. J'étais heureuse d'abord d'assister au

mariage de mon neveu, et puis aussi je ne sais

quelle ardeur voyageuse m'était tout à coup

montée à la tête et me poussait hors de mon

vieux logis.

C'est ainsi que du milieu des cendres, éteintes

depuis longtemps, une étincelle jaillit parfois.

Je me disais : profitons des dernières heures,

allons revoir avant de mourir la maison où est

né mon fils Robert, allons retrouver nos impres-

sions de jeune femme et saluer une dernière fois

8
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cette belle grande ville aimable et hospitalière où

je fus heureuse.

Que j'eusse mieux fait, grand Dieu, de ne pas

quitter le coin de mon feu! Je n'ai rien retrouvé

de ce que j'avais connu.

Ils brisent tou:, on dirait qu'ils se vengent.

Sont-ils fous ou malad( < ?

Dans tous les cas, c'est un lugubre spectacle

que celui de ces trouées faites au cœur d'une ville,

de ces maisons éventrées, de ces montagnes de

ruines, de tout ce passé qui disparaît pour faire

place à un avenir inconnu. Ce carnage en pleine

paix ne ressemble-t-il pas à un châtiment, et la

libre circulation des omnibus peut-elle compen-

ser l'effondrement de tant de souvenirs ?

Société française, ma mignonne, n'es-tu pas

bien vieille pour renouveler ainsi ton mobilier,

faire peau neuve, te farder en fillette et oublier

jusqu'à ta langue?... Ne prends-tu pas ton testa-

ment pour ton contrat de mariage ?

Ton sang bout, dis-tu, l'ardeur t'emporte, tu

veux être jeune, tu veux commencer une vie

nouvelle infiniment plus brillante que l'autre.
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Les vieillards et les lampes qui s'éteignent ont

aussi de ces éclats trompeurs.

Tu blasphèmes, tu casses les carreaux comme

un polisson à ses débuts; ayant piétiné sur ton

passé, tu crois n'en plus avoir et tu te grises avec

ta valetaille, à la façon des fous de vingt ans

qui dévorent l'héritage de leur oncle.

Tout cela est bien, mais comme tu seras

malade demain matin après cette bombance,

imprudente coquette ! As-tu donc oublié qu'à

ton âge on soupe d'une tasse ck.
*" ^ si l'on ne

veut mourir d'indigestion ?

On ne se refait pas jeune à volonté, vieille

amie, on se conserve, rien de plus.

Pauvre passé ! cher cimetière dont on déterre

les morts pour en jeter les cendres au vent.

Vieilles demeures, vieilles croyances, vieux res-

pects, qui vous remplacera?

Ainsi qu'il est dit dans ce beau livre sur la

Cité antique que je relis en ce moment pour me

remettre un peu le cœur :

« Foyers éteints, familles éteintes ». Ne

pourrait-on pas ajouter : « Pays perdu. »
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Mais déjà le mot foyer n'a plus sa noble accep-
tion; il nous faut faire un effort pour nous rap-
peler que le calorifère et la cheminée à la prus-
sienne ont une origine sacrée.

Qui donc maintenant écouterait sans bâiller

ces belles pages toutes simples qui font si bien

comprendre ce que fut autrefois la flamme qui
brillait nuit et jour au milieu de la demeure. Je
ne connais rien de plus poétique et de plus tou-
chant. C'était sur l'autel de ce dieu du logis,

toujours présent et toujours adoré, que l'on dé^
posait, avant de manger, les prémices de la

nourriture; que l'on répandait, avant de boire,

la libation du vin; c'était en lui que se perpé-
tuait le souvenir des morts, car « les ancêtres
étaient associés dans le respect des hommes
et dans leurs prières », et c'est au passé que l'on

demandait de guider l'avenir.

Ce qui est remarquable, c'est que ce culte du
foyer domestique est antérieur à tous les autres

;

c'est que le sentiment de la famille, le respea
du père, l'amour de l'enfant, ont été les pre-
miers élans religieux qui soient sortis du cœur
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humain. Ce que j'admire, c'est cette divinité

intime, si noble et si grande dans sa familiarité

bienfaisante ; c'est ce Dieu sorti de Pâme même

de ses enfants", c'est ce Dieu qui sèche les vête-

ments mouillés, cuit les aliments, réchauffe le

vieillard et l'enfant, assainit la demeure, se laisse

en quelque sorte toucher du doigt, sans rien

perdre pour cela de sa grandeur.

Le cœur de l'homme est vaste en vérité.

Ce que j'admire, c'est cette religion qui enno-

blit, purifie l'intimité, fait de la cabane un tem-

ple, vivifie tous les cœurs, resserre tous les liens,

divinise toutes les tendresses, rend sacré Pâtre

même de la cheminée, fait que la maison tout

entière, avec ses poutres et ses pierres, est comme

empreinte du plus pur sentiment religieux et éta-

, blit une sorte de lien mystérieux entre la famille

et le toit qui l'abrite.

Mais quel intérêt, même archéologique, peu-

vent avoir ces antiques croyances pour les

hommes d'aujourd'hui, pour des êtres nomades

et affairés qui naissent ici, meurent là-bas, aiment

un peu partout, au hasard des alignements?

*.



*)8 Tristessse et Sourires.

Et cependant, tous les feux ne sont pas éteints,

tous les autels ne sont pas brisés : il est encore
de rares demeures comme oubliées dans quel-
que coin et à l'aspect desquelles on sent dans son
cœur l'écho lointain de la prière antique. Tout
au fond de notre vieille France, à l'ombre de la

grande forêt, je connais une de ces demeures
bénies, toute pleine de souvenirs, toute chaude
de tendresses, où chaque génération a laissé sa
trace, sans rien effacer de ce qui l'avait pré-
cédée.

Merci, mon Dieu, qui avez voulu que cette

demeure-là fût la mienne, et m'avez permis d'y
mourir en vous bénissant.

Oui, vraiment, ce qui m'a le plus étonné dan»
ce Paris nouveau, c'est la disparition presque
complète de ces habitations modestes ou somp-
tueuses ayant une physionomie particulière, une
sorte d'individualité qui reflétait celle de leurs

propriétaires ou de leurs habitants.
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Cta ne voit plus de ces vieilles maisons que

les gens de la même famille se transmettaient

d'âge en âge et dont on disait : efeç nous. On ne

voit plus de ces enseignes flétries et vieillottes

que les enfants et les petits-enfants du bouti-

quier conservaient, comme une relique qui leur

porterait bonheur et comme un témoignage

d'honnêteté commerciale.

Plus de ces cours et de ces jardins qui rendaient

le logis plus intime et mettaient à l'abri des in-

discrétions de la rue.

Plus de fantaisie d'originalité, plus rien de ce

qui révèle l'indépendance et la dignité de l'indi-

vidu. Je ne sais quelle main despotique et ter-

rible a pétri cette société en une masse incolore

et banale, en un monstrueux tout le monde où d

n'y a plus personne.

Toutes les rues deviennent pareilles, toutes

les maisons, alignées comme les bâtisses d'un

immense pénitencier, sont de même hauteur et

« ressemblent à s'y tromper. Sont-ce des palais,

des auberges ou des tripots? On ne saurait

dire.
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Quel est le roi de féerie ou le marchand de pas-
files du sérail qui importa cette architecture
cosmopolite? D'où viennent ces somptuosités
de concierge affranchi; d'où vient le luxe qui
s'étale sur ces façades comme la lèpre de la

bêtise et de l'envie ?

Tout d'ailleurs semble réglementaire dans ces
établissements où l'on gîte à l'année ou au mois.
Par exemple, les pièces réservées au même
usage sont soigneusement superposées. Les salles

à manger, pour être décentes, sont décorées
suivant un style, dit Louis XIII, qu'on inventa
tout récemment. Dans le plafond, un nuage, et
sur les murs, de nombreuses assiettes plus ou
moins ébréchées, suivant la fortune des gens. Les
boudoirs sont irrésistiblement japonais ou chi-
nois; quant aux salons, ce sont simplement
ceux de Louis XIV; et, dans les chambres à
coucher, la Pompadour se retrouverait les yeux
fermés.

Telle est l'ordonnance générale que l'on
accepte religieusement, car la grande préoccu-
pation de tous ces gens affamés d'indépendance
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est de se faire remarquer par leur soumission

aux usages imposés.

Ils ne me paraissent pas d'ailleurs avoir beau-

coup à se louer de leur famille, si j'en juge par

la honte qu'ils ont de ce qui peut en rappeler le

souvenir. Personne dans cette société nouvelle

qui conserve le lit de son vieux père et s'assoie

sans rougir dans le fauteuil. où on l'a bercé; de

sorte que les meubles datant du règne de Louis-

Philippe sont tout à tait déconsidérés.

On peut même ajouter qu'en général, tout le

mobilier français, postérieur à la proclamation

de ces immortels principes qui régénérèrent

le monde, passe pour être absolument ridicule.

En revanche, ce qui touche de près ou de loin

à l'odieux ancien régime est recherché avec pas-

sion. Chacun veut collectionner ces reliques

détestables et se ruine volontiers pour en possé-

der quelques-unes.

A Hheure qu'il est, un homme qui se respecte

et cela sans distinction d'opinion politique —

tient à posséder comme un souvenir de famille

le cure-oreille de Louis XIV ou quelque épingle
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à cheveux de la Dubarry. Et cependant, le prix
courant de ces objets est prodigieusement élevé
mais on considère comme un devoir d'en acqué-
rir un exemplaire et c'est un sacrifice que l'on
fait pour ses enfants.

N'est-ce pas une chose étrange que cette
société brisant aans sa haine tous les monuments
de son passé pour s'en disputer ensuite les
miettes éparses avec une dévotion qui touche au
fanatisme.

Je ne serais vraiment pas surprise que tous ces
citoyens eussent quelque maladie fort grave; je
leur trouve mauvaise mine.

Je les vis autrefois affables, joyeux; il n'était
pas alors un homme du peuple qui ne fût prêt à
rendre un service et à répondre courtoisement

« on lui demandait un renseignement. Us sont
maintenant tristes et revêches; ils chantaient
ils braillent; ils se promenaient, ils grouillent.

Leurs joies mêmes sont à faire trembler, et
quand ils s'amusent, on croit qu'ils s'insurgent.

Leurs pièces de théâtre, que j'ai voulu entre-
voir, ressemblent maintenant à des combats de



Tristesses et Sourires. 143

taureaux : ce ne sont qu'assassinats, réalités san-

glantes, basses infamies, brutalités ignobles, et a

la façon avide dont les spectateurs dégustent ces

horreurs, il est clair qu'ils sont mûrs pour les

plaisirs du cirque.

J'avoue, d'ailleurs, ne pas comprendre grand'-

chose à ce que j'ai eu sous les yeux.

Je vois un jour passer un individu du dernier

commun, laid, ébouriffé, fort sale et vautré

dans une voiture comme un ivrogne qu'on

ramène. Je dis :

a Voyez ce butor. »

On me répond : « C'est un ministre » et on

m'assure qu'il est à jeun.

Voilà les accidents qui m'arrivent à chaque

instant, de sorte que je n'ose plus juger per-

sonne. Je suis vraiment bien dépaysée. Après

tout, il faut bien l'avouer, ce que l'on appelle

le bon ton a toujours été le plus variable des cos-

tumes : au siècle dernier, madame de Matignon

faisait preuve d'une suprême élégance en se

coiffant d'un artichaut entolré de raves et de

carottes, tandis que madame de Clermont-Ton-
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nerre, sous l'influence du naïf Rousseau, retour-
nait la salade avec ses doigts.

Au milieu de cette société si délicate e* dis-

crète de la Restauration, voyez-vous, tombant
du ciel, l'homme comme il faut du xvn e

siècle,

le marquis empanaché, joufflu, sonore, enva-
hissant, couvert de rubans flamme de punch et

vêtu d'un habit rouge sang de bœuf, avec des
galons d'or dans le dos !

Quelle figure eût fait cet homme à la mode,
et de quel œil eût-il regardé le dandy de 1830,'

coiffé de son toupet satanique, atteint d'une
désespérance mortelle, défait, languissant, sépul-
cral, pâle et même un peu vert, consumé par
une flamme intérieure qui lui sort déjà par les

yeux!

Ces deux hommes, assurément, se fussent
trouvés mutuellement fort ridicules, et cepen-
dant ne se ressemblent-ils pas beaucoup au
fond? Tous deux n'ont-ils pas pour unique
préoccupation de ne pas être confondus dans la

masse?

La distinction extérieure— la seule dont ou
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<foccupe dans le monde— n'est, après tout, qu'un

moyen de se faire distinguer des autres et, d^ns

cet art difficile, on fait comme on peut.

Le désir de ne pas être commun pousse les

gens à devenir étranges et, pour peu qu'ils n'aient

pas un grand tact, les voilà monstrueux.

Us ont en toutes choses des goûts étonnants ;

leurs ornions ont deux têtes et trois pattes; ils

ne regardent que les roses bleues et n'aiment

que les poissons qui parlent.

Ces gens surprennent, on les imite, leur

maladie se généralise, et c'est ainsi qu'à certai-

nes époques de civilisation avancée, la société

tout entière semble prise de vertige.

Et cela dure jusqu'à ce que, parmi ces affamés

de mets prodigieux, quelques raffinés retournent

à l'ordinaire par esprit de contradiction et inven-

tent le pot-au-feu pour se faire remarquer.

Ce que nous craignons le plus, c'est de casser

inaperçus dans le troupeau; et lorsque noue

9
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beauté n'est pas de taille à exciter l'enthousiasme

d' autrui, nous mettons nos laideurs en évidence

pour attirer du moins sa compassion.

A défaut d'éloges nous nous contentons de

condoléances : c'est quelque chose encore que

Ton grignote, faute de mieux.

Nous nous consolons de ne pas être enviés en

songeant qu'on nous plaint. Il y a même des

gloutons qui cumulent et trouvent moyen d'exci-

ter à la fois la jalousie et la pitié. Ils ne sont pas

rares, ceux op\ ramassent les pavés qu'on leur

lançait à la têt? pour s'en faire un petit piédestal

et remercient tout bas les ennemis qui leur four-

nissent ces matériaux.

Tout nous est bon pour nous faire remarquer :

nous exhibons, nous parons nos douleurs et nos

joies avec une égale sollicitude; nous mettons

autant de coquetterie dans nos sourires que dans"

nos larmes, et il est peu de chagrins assez pro-

fond: oour que, le cas échéant, nous ne les trans-

formions pas en panaches. J'imagine que l'on

trouverait sans peine des gens de bonne volonté

doui se faire couper la jambe devant un public
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attenû- e't curieux, dans une salle bien éclairée.

La maladie qui nous frappe n'est jamais ^elle

de tout le monde; notre cas est unique; !e doc-

teur n'y comprend rien, et si nous n'oscns dire

que nos souffrances dépassent celles de tous les

autres, nous prétendons du moins souffrir autre-

ment, d'une façon particulière et véritablement

digne d'attention.

Écoutez deux malheureux : à peine se seront-

ils tendu la main qu'il s'établira entre eux une

sorte de rivalité : « Sans doute, dira l'un, votre

douleur est cruelle, mais vous ne pouvez savoir

ce que je ressens ; si je vous disais ! . . . vous trou-

verez des consolations; je n'en ai plus à espé-

rer. Vous êtes atteint; je suis brisé. »

Quel que soit le terrain où l'on se rencontre,

on n'aime pas que le voisin vous dépasse, et je

suis certaine que, sur le champ de bataille, il s'est

trouvé des mourants qui employaient leur der-

nier souffle à discuter la grosseur du boulet qui

les avait atteints.
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Durant ce voyage à Paris, chaque fois que j'ai

été passer une heure dans un salon, j'ai éprouvé

un mélange d'étonnement et de tristesse en

constatant les manières inconvenantes dont les

jeunes gens usent auprès des femmes.

Il est vrai que j'ai vécu loin du monde pen-

dant trop longtemps, seule dans mon coin, avec

des idées d'autrefois. Je n'ai pas assisté aux

transformations que les mœurs ont subies, et le

contraste me paraît pénible entre mon passé et

leur présent.

Quand je vois mes propres petites -filles se

laisser prendre et secouer la main par leur dan-

seur avec une inconcevable familiarité, quand je

vois mes chéries enlacées, emportées comme

des sultanes par de jeunes mamelouks frisés à

l'instar des caniches, qui sont, paraît-il, de la der-

nière distinction et du meilleur monde, mais que

je trouve privés du plus élémentaire savoir-

vivre, il me semble vraiment que mes petites-

filles s'oublient et je me demande si l'on ne me

manque pas de respect.

Non, je ne comprends rien à ces façons



Tristesses et Sourires. 149

inouïes, à cette absence absolue de réserve et de

tenue.

Il n'y avait pas autrefois, entre deux amants, le

quart des familiarités apparentes que se permet-

tent à l'ordinaire deux êtres qui se sont vus trois

fois. On se parle de si près que la moindre cau-

serie ressemble à une confidence coupable; on se

coupe la parole, on se rit au nez, on se penche

l'un vers l'autre, on se dévisage...

Il y a dans ces manières une brutalité de forme,

un manque de respect, un oubli des nuances qui

rise la sauvagerie.

Quoi! faut-il vraiment juger par ces appa-

rences les relations qu'ont entre eux les hommes

et les femmes d'aujourd'hui ? Ces enragés au-

raient-ils véritablement supprimé la galanterie

comme un retardement inutile; ignoreraient-ils

ces soins attentifs et discrets, ces sous-entendus

du cœur et de l'esprit, ces finesses, ces con-

traintes, ces longueurs ineffables, en un mot

cet adorable superflu qui est tout ?

Mais que leur reste-t-il alors, à ces malheu-

reux? Je n'ose vraiment qualifier ces usages,
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puisqu'ils sont admis, mais j'affirme de nouveau

que de mon temps un homme bien élevé n'au-

rait pas eu auprès d'une fille de chambre les

libertés dont s'accommode maintenant une

femme du meilleur monde.

Ce spectacle, qui m'afflige chez les autres, me

paraîtrait absolument intolérable ici, chez moi,

dans ce salon où toutes choses du passé sont

restées intactes comme les ex-voto dans un

sanctuaire. Il me semble que tous ces honnêtes

gens s'agiteraient dans leur cadre d'un air mé-

content et que mon grand-père qui, du haut de

la cheminée, préside en ces lieux, murmurerait

avec colère :

« Ma fille, prétendez-vous transformer notre

demeure en guinguette; sommes-nous ici aux

Porcherons ? »

Ce qui est certain, c'est que les façons d'être

qui font bien accueillir un homme dans un salon,

les en eussent fait exclure autrefois, et ce qu'on

appelle maintenant la politesse est précisément

ce que nous nommions proprement privauté.

Je ne m'étonne pas que certains novateurs
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aient eu l'idée de supprimer aussi l'orthographe,

qui est la sauvegarde des êtymologies. Qu'im-

porte le passé des mots, alors qu'un nouveau

baptême en a transformé le sens jusqu'à leur

faire exprimer le contraire de ce qu'ils voulaient

dire!

Je me souviens que madame de Genlis, par-

lant des philosophes, prétend que d'Alembert et

autres étaient fort mal élevés. D'ailleurs, elle ne

s'en étonne pas.

« Quand on n'a pas de principes, dit-elle, on

ne saurait avoir du tact et la délicatesse du

savoir-vivre ».

Cette marquise n'était pas sotte, quoique en-

tachée d'ailleurs d'un jacobinisme révoltant.

La politesse, en somme, n'est que l'expression

laïque et mondaine de la charité chrétienne. Ce

que l'homme religieux fait dans un but désinté-

ressé et par élan naturel de son âme pieuse,

'homme du monde le fera par respect des con-

venances, souci de sa réputation, et dans l'espoir

d'une réciprocité nécessaire à son bien-être.

Les mobiles ne sont pas également respec-
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tables, mais les résultats obtenus de pan et

d'autre sont également excellents, et si la poli-

tesse n'est en réalité ni de l'abnégation, ni de la

modestie, elle en peut tenir la place sans trop

choquer.

Faute de mieux on n'a rien de mieux.

Il est bien clair que, même de mon temps,

l'homme aimable ne faisait pas du tout le sacri-

fice de sa personnalité et songeait à lui avant

tout, mais il y songeait avec les mille scrupules

d'une courtoisie raffinée et parait son égoïsme

avec tant d'art, que ce travail suffisait à lui faire

des amis.

ïï n'imposait pas son mérite, n'obligeait per-

sonne à courber la tête; dédaignait le vulgaire

Diaisir d'écraser son prochain en entrant, mais se

réservait la jouissance plus délicate d'amener les

autres à lui en ayant l'air de les suivre, de les

soumettre en les rendant heureux, de leur passer

ia cnaine au cou comme on passe un anneau

d'or au doigt.
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C'est là un art complètement perdu.

L'éducation actuelle ébauche les hommes,

mais ne les achève pas, et je ne vois plus que

des demi-rustres taillés à coups de serpe, luttant

pour la vie avec l'impatience et la brutalité de

gens affamés.

Plus de nuances ni de mesure; ils ne sau-

raient attendre : il leur faut la richesse sans tra-

vail, la science sans étude. Le rêve de chacun est

de gober du même coup toutes les joies, toutes

les ivresses, tous les bonheurs, tous les triom-

phes. Et ils s'épuisent à revendiquer l'impossible

comme un droit primordial. En sorte que ja-

mais société plus sceptique et plus pratique en

apparence, ne fut plus profondément enfiévrée

par la soif de l'imaginaire et la folie de l'abstrac-

tion.

Vainqueurs de la matière, disent-ils, et munis

d'engins prodigieux, on les prendrait pour des

titans prêts à escalader le ciel. Malheureusement,

cet outillage grandit en puissance matérielle à

mesure que décroît la force morale de ceux qui

s'en servent et, les idées devenant d'autant plus

9*
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vulgaires et basses que les moyens de les ré-

pandre sont plus nombreux et plus rapides, c'est

la platitude ainsi que la bêtise qui circule par

le monde avec des impétuosités d'ouragan.

Les hommes d'aujourd'hui n'ont de discipline

que pour l'émeute, de force que pour briser.

D'autant plus autoritaires qu'ils sont plus inca-

pables d'obéissance, ils veulent que l'on respecte

leur mépris de tout respect. Ils brisent le sceptre

qui les protège et se prosternent devant le bâton

qui les roue.

Pareils à des sauvages qui ont pillé le navire

que la tempête avait brisé sur la côte, ils ont

dépouillé la noblesse après l'avoir égorgée, et

promènent les lambeaux encore sanglants de la

défroque aristocratique comme des trophées qui

les rehaussent et leur confèrent un titre supé-

rieur.

C'est au nom de l'égalité qu'ils se précipitent

à la curée des privilèges, c'est en criant « liberté »

qu'ils veulent tout asservir, et cette masca-

rade lugubre chante victoire en tombant dans la

boue.
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En vérité, j'aurais mieux fait de ne pas aller

à Paris.

Soit que la société moderne marche vers un

but qu'elle ignore, soit que tout simplement elle

galope en cercle, ainsi que cela s'est vu fort sou-

vent dans l'histoire des peuples, le fait est que

ses allures sentent l'effarement de la déroute, et

les illusions se succèdent avec une si effroyable

rapidité, qu'entre deux générations voisines il n'y

a plus rien de commun.

Le premier mot du langage n'est plus papa et

maman, mais bien : ganache et progrès, et l'on

peut dire que les hommes se succèdent à grands

coups de pied dans le dos.

Il y avait autrefois des barrières qui séparaient

les castes, les classes, les nationalités et, jusque

dans la famille, établissaient une hiérarchie con-

sidérée comme nécessaire. Du jour où ces bar-

rières ont paru être un obstacle à l'union plus

étroite des hommes et où leur suppression a

commencé, un abîme s'est creusé entre les in-

dividus, et l'isolement de chacun d'eux a été

le profit îe plus clair de ce bouleversement
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qui devait assurer la solidarité universelle

Après tout, Dieu est grand et ses lois nous

sont inconnues. Peut-être bien se fonde-t-il

quelque chose que nous autres, gens d'autrefois,

nous ne pouvons concevoir.

Peut-être dans cet apparent chaos se prépare-

t-il une vie nouvelle; qui sait! Il y a des méta-

morphoses étranges, des crises nécessaires. Met-

tons que je suis dans mes idées noires et n'en

parc »s plus.

]t .eux cependant noter quelques lignes que

le marquis de Beauregard écrivait à la fin du

Directoire et qui sont encore justes pour les

vieilles mécontentes comme moi :

« La sottise ou la scélératesse sont des ins u-

ments aveugles dont madame la Providence se

sert pour arriver à sqs fins, comme un artiste se

sert d'ur r Jtil pour exécuter ses ouvrages. La

lime sar ^iie qu'elle fait une clef? Toutes les

personnes exécrables ou lisibles qui s'affichent

en ce moment, sur la scène du monde sont des

limes; quand l'ouvrage sera fait, nous nous
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prosternerons pour le recevoir des mains du

grand ouvrier, »

'^=^)£^ iJ,-

Le signe le plus apparent des transformations

qu'a subies la société depuis que je suis au monde

est, suivant moi, la suppression de cette cour-

toisie charmante qui faisait de notre France la

plus aimable et la plus facile des nations. Sans

distinction de classes ni de fortunes, on trou-

vait partout, autrefois, bienveillance et affabilité;

ces qualités étaient dans notre air; on mettait

une sorte d'honneur national à rentrer ses

griffes, à ne laisser voir que le moins mauvais

côté de soi, et dans nos campagnes même, le

plus humble des paysans eût été humilié qu'on

pût l'accuser d'impolitesse et de grossièreté.

En étaient-ils meilleurs ?— Je le crois ferme-

ment, car la forme fait partie du fond, et la vraie

politesse des manières ne va pas sans cordia-

lité.

Laissons dire ces austères farceurs qui, nom-
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peusement, négligent l'apparence, sous prétexte

de sincérité, et cherchent en toute chose la

vérité toute nue, le principe, l'essence, la moelle ;

les gourmands !

Ce sont eux aussi qui ne veulent plus qu'on

porte de dentelles parce qu'ils n'ont pas de

chemise, et abolissent le mariage parce qu'on

les a ramassés dans le ruisseau.

En dépit de ces novateurs, j'estime, jusqu'à

preuve du contraire, que si la forme est grossière,

c'est que le fond l'est aussi.

Le désir de plaire, en effet, est un raffinement

du cœur et de l'esprit qui veut, pour se dévelop-

per et se répandre, le loisir, la sécurité.— Il lui

faut, comme aux plantes délicates, une atmo-

sphère calme et tiède. Ceux-là seuls songent à

se faire aimer qui n'ont plus besoin de se faire

craindre.

Aux époques de trouble, les moindres conces-

sions sont un danger, car alors, la bienveillance

est taxée de faiblesse, et si l'on est simplement

poli, il semble qu'on désarme.

Or, l'art de plaire, tel qu'on l'entendait
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autrefois, consistait précisément à se désarme*

pour autrui. On était aimable moins par ses

talents et ses avantages que par l'espèce d'aban-

don qu'on semblait en faire.

Plaire, c'était pour ainsi dire partager avec

autrui Briller, au contraire, c'est fouiller dans la

poche du voisin. .

On cherchait autrefois à se faire des amis ;

on songe maintenant à s'amasser un public.

La causerie était comme un échange de petits

cadeaux affectueux; ce n'est maintenant qu'un

boniment féroce, où l'on joue du poing autant

que de la langue, et dont l'auditoire sort

meurtri.

Je ne sais plus qui a dit fort joliment :

« Le plaisir le plus exquis est d'en avoir pu

« donner aux autres, et d'avoir eu le bonheur

« de leur plaire : ce qui fait que nous ne sortons

« jamais plus contents de la conversation que

« lorsque nous pouvons nous flatter en quelque

« manière que les autres le sont de nous. »

Cela est un peu recherché, je vous l'accorde,

mais cette préciosité me plaît; me plaît d'autant
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plus qu'elle est moins généralement goûtée. Au

milieu des rudesses qui nous entourent, je trouve

plaisantes ces douceurs d'autrefois, j'aime ces

petites oasis fanées, pleines des senteurs de ma

jeunesse.

Et puis, quand on voit autour de soi tant

d'ivrognes boire au tonneau des drogues infer-

nales, on ne souhaite qu'une larme de liqueur

bien douce, contenue dans un dé d'or.

Je me fais vieille, je tourne aux sucreries,, aux

miettes savoureuses, aux petits plats délicats et

soignés; et je prends en horreur toute cette

viande crue que l'on sert au monde comme des

débris d'abattoir à une meute de bassets. Pouah,

l'horreur ! La seule vue de cette nourriture forte

me soulève le cœur, tant est devenu faible mon

pauvre estomac.

Décadence et sénilité ! Je suis bien positive-

ment un débris de quelque chose qui n'existe

plus; l'épave échouée d'un grand navire à voiles

perdu corps et biens, hélas ! depuis longtemps.

Toutes les choses du jour m'inquiètent et

m'affligent, sans qu'il me soit possible d'en éviter
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le contact, car jusqu'au plus profond de nos

provinces, on entend l'écho de leurs machines,

on perçoit l'odeur de leur progrès.

Et tenez, sans chercher bien loin : ces pieux

dressés partout, ces ficelles régulièrement tendues

qui donnent au paysage l'aspect d'un papier à

musique, me blessent comme une impertinence

dont est incessamment victime la belle nature

du bon Dieu. Il ne sera bientôt plus de vallon

poétique, de site pittoresque, qui ne soit pro-

fané 'oar ces engins industriels qui sont la flétris-

sure de notre société déchue, de cette société

q li ne vit plus que par ses mécaniques, et n'a

plus d'âme que ses chaudières.

Ces fils télégraphiques sont-ils au moins des

harpes éoliennes répandant au loin une harmonie

consolante ? Écoutez leur musique :

« Vendu coton. »

« Soignez ivrognes pour candidature. »

« Père rendu âme, exprès payé. »
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Voilà ce que les oiseaux du ciel entendent

lorsqu'ils viennent se poser sur ces ficelles... et

ils tombent foudroyés.

Et la langue française en meurt aussi, car ce

jargon de nègre se généralise, devient officiel.

Le citoyen à qui Ton a télégraphié :

« Père rendu âme, exprès payé. »

Répond tout naturellement :

« Enterrez toujours; manqué train. »

Et c'est ainsi que cette langue divine dont le

ciel nous fit don en un jour de clémence et de

lumière, traîne dans la fange les lambeaux mé-

connaissables de sa robe princière.

Un homme de beaucoup de sens a dit ceci :

« Toute dégradation individuelle et nationale

est sur-le-champ annoncée par une dégradation

rigoureusement proportionnelle dans le lan-

gage. »

Ne cherchez pas l'auteur de ces paroles pour

lai jeter la pierre, il est mort depuis longtemps;

-'est Sénèque.

Je viens de voir à Paris les produit? étonnants

de cette industrie moderne qui, parait-il, met le
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présent siècle si fort au-dessus des autres; eh

bien, je le dis dans toute la sincérité de mon

cœur, ces prodiges me paraissent repoussants et

je la trouve odieuse, cette industrie qui flétrit,

vulgarise, prostitue tout ce qu'elle touche. Elle

transforme en denrées les idées et les senti-

ments; les oeuvres d'art ne sont plus, grâce à

elle, que des produits d'exportation, et sous pré-

texte de répandre le bien-être matériel, elle ino-

cule cette peste morale qu'on appelle l'orgueil et

1* envie. C'est le règne du diable.

Le jour où, par un prodige dé fabrication, ils

auront pour un écu, l'un dans l'autre, affublé

tous les électeurs français d'un habit noir et d'un

chapeau en poils de lapin, ces personnages,

pour être devenus ridicules, en seront-ils plus

heureux?

Lorsque dans toutes les chaumières ils auront

remplacé le rameau de buis bénit par un buste

de Voltaire en zinc avec mécanique intérieure

jouant la Marseillaise sous la pression du doigt;

lorsque les téléphones — je crois que c'est là le

nom de ces outils — seront devenus assez puis-
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sants pour que toutes les oreilles de France, sans

exception, perçoivent en même temps les débats

parlementaires, in extenso, et que de Dunkerque

au Sahara les populations resteront haletantes

et charmées de deux heures de l'après-midi è

six heures du soir, l'esprit public en sera-t-ii

rehaussé, le patriotisme en sera-t-il plus pro-

fond?

On déplace les mers, on façonne les monta-

gnes, on va promener les gens dans des tuyaux

sous-marins pour leur élever Pintelligence. Grâce

à des gaz étonnants, les bienheureux que l'on

ampute se croient en paradis, et les femmes qui

mettent au monde un enfant, s'écrient joyeuse-

ment : « Mon Dieu, que cela m'amuse ! » On

fait des merveilles, je n'en disconviens pas. C'est

quelque chose que de supprimer la douleur phy-

sique, mais qu'importe, si les douleurs morales

augmentent au point que la moitié de la société

ne songe plus qu'à dévorer l'autre moitié ?

Et ces chemins de fer qui sont l'âme de la vie

moderne! Est-il possible d'imaginer quelque

chose de plus brutal et de plus dégradant ? Ils me
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révoltent, vos chemins de fer, et je n'en suis pas

encore remise.

Quoi ! être enfermé en compagnie de pieds plats

que l'on ne connaît pas; souffrir de leur contact

et respirer leur air! n'être plus qu'une des têtes

de ce troupeau qu'on transporte; se laisser em-

piler dans ces boites déshonorantes qui ressem-

blent à l'entrepont d'un négrier ? Renoncer de

gaieté de cœur à la plus intime et à la plus élé-

mentaire des libertés, celle de choisir ses com-

pagnons de route et de marcher son pas ; obéir

aune cloche qu'agite un manoeuvre; être l'es-

clave de son cocher; supporter la faim, la soif

et toutes les privations ;
passer comme la foudre

alors qu'on voudrait s'arrêter, et s'arrêter quand

il faudrait fuir; être sur un signe menés au man-

geoir par des gens à casquette qui vous heurtent

en criant : « Dépêchons... mangez plus vite... ne

mangez plus... sortez... rentrez... » Ah! vertu-

bleu! j'aurais voulu pour quelque chose que l'un

de ces drôles parlât de la sorte à mon grand-père :

il eût appris sans tarder ce que pèse, sur le dos

d'un impertinent, la canne d'un gentilhomme.
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Si encore ils avaient l'ombre d'une raison

d'être, ces engins détestables ; mais à quoi ser-

vent-ils, je vous le demande ? A aller vite, ce

qui est la pire façon d'aller.

Qui pousse cette foule de damnés à se pré-

cipiter ainsi avec d'autant plus d'ardeur qu'il est

plus ignorant du but vers lequel il va ? Quel nou-

veau crime l'homme a-t-il donc commis pour

que Dieu, dans sa colère, l'ait ainsi livré aux

machines qui le dévorent incessamment?

Il me semble que ces mécaniques font de

l'homme un monstre ayant vingt bouches et

cent bras. Malheureusement, son unique esto-

mac n'a augmenté ni en volume ni en puis-

sance, et ses facultés morales sont.. . sont restées

les mêmes, pour parler chrétiennement. En sorte

que cet être armé pour tout dévorer et tout con-

quérir ne digère et ne comprend ni plus ni

mieux qu'autrefois. Et il meurt d'un désaccord

fatal entre l'énormité de ses désirs et la médio-

crité de ses jouissances.

Ferou, mon ami, il faut couper tous ces bras,

moins deux, coudre dix-neul de ces bouches ou
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agrandir prodigieusement l'estomac. Il n'y a pas

de milieu.

Mais, soit dit sans vous blesser, mon cher

docteur, vous aurez beaucoup de difficulté à

changer la loi de Dieu et très probablement vous

n'y parviendrez pas.

Voyez-vous bien, chacun a sa part de plaisirs

et de peines qu'il ne saurait dépasser. En fait

de joies, tous les hommes apportent à leur nais-

sance le petit feu d'artifice que la Providence

leur a concédé. Les uns débutent par le bouquet,

les autres brûlent tout à la fois, mais personne

ne peut se vanter d'avoir consumé plus de pou-

dfe qu'il n'en avait reçu.

Et si vous voulez me permettre de poursui-

vre ma comparaison, j'ajouterai que de toutes

les fusées qui peuvent égayer la vie, la plus

étincelante *»st celle que l'on allumera demain.

Les heureux de ce monde sont ceux qui, en mou-

rant, l'ont encore dans leur tiroir, cette fusée du

lendemain.

Ii semblerait que cette économie prudente de

l'avenir dût être instinctive et se rencontrer chez
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la plupart des hommes ; c est pourtant le con-

traire qui arrive : on ne voit dans le monde que

gens avides de leur propre ruine, considérant

rinouï comme un relevé de potage, mettant le

feu à leur maison pour allumer leur bougeoir et,

sous prétexte d'aller plus vite, laissant monter

leurs chevaux sur le siège.

A toutes les époques on a rencontré des am-

bitions folles, des désirs démesurés, cela est

vrai, et l'étrange n'est pas que cette maladie

existe encore, mais bien qu'elle ait perdu son

caractère exceptionnel et se soit généralisée au

point d'être devenue un des éléments consti-

tutifs de l'âme humaine.

Autrefois, c'était un accident rare que d'avoir

le délire et Ton se soignait. Maintenant, ce sont

ceux qui ne l'ont pas que l'on montre au doigt

ou que l'on plaint comme des infirmes.

Oscvû-je dire que les locomotives sont, pour

n-', la plus éloquente expression de la folie

humaine?
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« GrancTmère, vous regrettez votre berline, »

disent mes petits-enfants; et je sens que ces

blancs-becs riraient de moi, volontiers, s'ils

l'osaient.

Si je la regrette ! Pauvre berline, vieille amie,

confidente discrète !... Que de souvenirs, mon

Dieu! Ce fut un des cadeaux de noce du

baron...

Elle resta bien longtemps dans la remise, sous

sa double housse que je faisais renouveler de

temps en temps, et je ne pouvais la regarder sans

émotion. Elle était démodée, hors d'usage comme

moi, c'était une antiquaille, un... bibelot,

comme on dit dans la langue sauvage d'aujour-

d'hui, mais qu'elle avait d'élégance encore et de

noblesse, avec ses hautes lanternes à la Dau-

phine, ses grands ressorts épais et solides, ses

coussins capitonnés en drap de ratine, couleur

prune de monsieur ! Et le marchepied à six

degrés que l'on gravissait en s'appuyant sur

l'épaule d'un laquais ou d'un cavalier, avec une

légère opposition de la tête... On reconnaissait

tout de suite une femme de qualité à la façon
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dont elle montait ; il fallait pour cela l'éducation,

le comme il faut, le respect de soi et. . . des pieds.

Qui donc a des pieds, maintenant que les femmes

chaussent des bottes à la façon des gendarmes

et des facteurs ?

Il faut des efforts pour pénétrer dans vos boî-

tes à quatre roues et Ton vous y pousse pitoya-

blement, comme une lorgnette dans son étui.

Nos berlines, à nous, étaient de véritables

petits salons où Ton entrait sans bassesse ; oui,

mes mignonnes, la tête haute, et on y était à

l'aise, indépendante, et on y retrouvait ce trésor

des choses familières qui fait que l'on est chez

soi. H y avait place pour tout, dans les recoins de

cette demeure roulante : livres aimés, provisions

de bouche, coussins accoutumés. On avait sous

la main ses coffres, ses nécessaires, on n'était à

la merci de personne, même des aubergistes, on

se promenait par le monde à sa guise, sans forcer

son allure et surtout sans sortir de chez soi.

On ne jouit véritablement que lorsqu'on reste

maître de ses jouissances.
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Le dernier mot de la civilisation était autrefois

dans le respect de la tradition, dans l'observance

des choses admises et convenues; en sorte que

le fond restant inattaquable, c'est uniquement

dans les recherches de la forme que se dépen-

saient les curiosités de l'esprit.

Sûrs du présent, ne redoutant pas l'avenir, ces

gens-là prenaient leur temps, se plaisaient au

délicat, analysaient les nuances et, tout en flâ-

nant, cueillaient gracieusement de jolies fleurs

qu'ils s'offraient l'un à l'autre avec un sourire.

Ils étaient tourmentés par le désir de plaire.

C'est là, je l'affirme, un tourment que nous

n'éprouvons plus.

Hélas ! le mot plaire n'a plus de sens à l'heure

qu'il est, c'est une expression de l'ancien régime,

c'est le ruban rose de l'arrière-grand'mère, fané,

flétri, presque comique, et certes il ne faut pas

craindre le ridicule pour causer de ces choses-là.

J'ai lu ces vers que je trouve charmants :

Nous n'osons plus parler des roses;

Quand nous les chantons, on en lit.

Car des plus adorables choses,

Le culte est si vieux qu'U périt.
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Comme il a raison, ce poète-là! Tout passe,

en effet, chaque époque a une tâche à accom-

plir; tâche fatale, nécessaire... si incompréhen-

sible d'ailleurs qu'elle paraisse parfois.

Certains siècles sont consacrés à la pioche et

à la truelle; d'autres appartiennent tout entiers

aux tapissiers et aux décorateurs. Et lorsque

ceux-ci ont orné, meublé l'édifice, et qu'arrivés

aux limites de leur art ils veulent orner encore,

humanité, fatiguée de tant de grâces, se trouve

trop bien logée, regrette les maçons, aspire aux

coups de pioche et montre à démolir autant

d'ardeur qu'elle en a mis à édifier.

Quelle est-elle donc, mon Dieu, cette inévi-

table loi qui condamne l'homme à revenir ainsi

sur ses pas, à toujours briser son œuvre de la

vieille pour la refaire à nouveau et la briseï

encore ?

Est-ce donc à la suite du grand maudit, errant

parie monde,quel'humanité marche ainsi, lesbras

éternellement tendus vers un but qu'elle ne sau-

rait atteindre ? Pourquoi donc, après des siècles

de recherches et de fatigues, se retrouve-t-elle
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au point dont elle était partie, toujours curieuse,

haletante et jamais désillusionnée. Est-ce donc

ce mélange d'impuissance à réaliser ses rêves et

d'ardeur à les concevoir qui constitue l'homme,

et cesserait-il d'être, le jour où il serait satis-

fait?

A l'heure qu'il est, le Vieux monde est au

pillage, le sol est jonché de ses débris, et dans

ce chaos de ruines, la société s'agite comme une

fourmilière en détresse.

Rien de ce qui fut n'est respecté : on profane

toutes les mémoires, on brise tous les tombeaux,

et les liens petits ou grands qui, hier encore,

réunissaient les hommes entre eux, éclatent un

à un, comme éclate le lien des gerbes lorsque,

s'approche l'incendie.

Plus de contrainte ; chacun est libre !

Fort bien, mais l'émancipation de chacun

n'est-il pas l'asservissement de tous à la plus

dure des tyrannies, celle de la confusion?
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L'individu libre me fait l'effet d'un naufragé

tombé chez des anthropophages et jouant du

couteau pour ne pas être dévoré. De façon que,

du haut en bas de cette société, qui n'a plus

ni bas ni haut, ce ne sont que malheureux,

affolés d'indépendance, s'acharnant à une lutte

sans cause et s'entre-tuant sans savoir pour-

quoi.

On s'arme, on s'embusque pour détrousser,

car il ne s'agit plus de plaire et de séduire, mais

de surprendre et d'écraser. Les causeries devien-

nent de petites mêlées où chacun frappe pour

soi; les œuvres d'art ne sont plus que coups

d'audace et les vertus mêmes, celles qui restent,

ressemblent à des engins de guerre chargés jus-

qu'à la gueule et toujours prêts à éclater. Est-ce

vers l'état sauvage que se précipite le monde ?

Si, comme je le disais, il se prépare une civili-

sation nouvelle et mystérieuse ; si cette apparente

agonie est une crise d'enfantement, que de fumier

il lui faut pour naître, à cette fleur de l'avenir

qui ne naîtra peut-être pas.

Que verront nos enfants ? Pourquoi, Seigneur.
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vous voilez-vous la face de si épaisses ténèbres

et nous laissez mourir sans entrevoir le but où

marchent ceux que nous aimons.
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Danois mon grand-père d'Orchamp, que ses

enfants ne pouvaient regarder en face sans trem-

bler, jusqu'à René, mon fils cadet, qui consulte

sa fille sur la couleur de ses gilets, j'ai assisté à

toutes les transformations qu'a subies la pater-

nité. Eh, mon Dieu, ce furent absolument celles

qui métamorphosèrent la société entière.

J'ai vu le père devenir le papa bien - aimé,

puis, le petit papa chéri...

Quelle situation l'avenir réserve-t-il à ce digne

homme ? — Il est difficile de l'entrevoir.

J'ai lu que dans le monde des fourmis — où
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les hommes pourraient bien, soit dit en passant,

aller puiser quelques principes élémentaires de

politique sociale, — j'ai lu, dis-je, qu'après ce

poétique voyage à travers les airs dont l'amour

est l'unique but, les fourmis mâles ne pouvaient

plus rentrer dans la fourmilière, au seuil de

laquelle on les tuait comme des êtres Devenus

inutiles.

Pourquoi, dans son culte étrange pour le natu-

ralisme pratique, la société contemporaine n'imi-

terait-elle pas ces usages et ce réduirait-elle pas

les prérogatives paternelles à.., je ne sais com-

ment dire cela... à la simple reproduction de

l'espèce ? Cela ferait, il est vrai, une bien triste

espèce !

Quoi qu'il en soit, je me garderais de dire ces

choses en public. Il est dangereux de laisser traî-

ner une sottise, une grosse surtout, à une époque

où tant de personnes considérables semblem

officiellement chargées de les recueillir.

J'ai donc vu le père subir bien des métamor-

phoses, depuis que je suis au monde ; mais ce

qui m'a toujours frappée, c'est l'allure très parri-
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culière que prend la tendresse paternelle lorsque

Tentant devient jeune fille.

Cela arrve tout à coup, sans transition.

Et même il y a là quelque chose qui... étonne

un peu lorsqu'on en est très proche.

C la ressemble à ces changements de saison

qui \ îennent brusquement sans qu'on les ait pres-

sen: s. Nous n'avons pas toujours le calendrier

sou^ les yeux, nous autres pauvres femmes,, et

le plus souvent nous ne sommes prévenues de

l'a; p oche de l'automne que par un frisson qui

nou » surprend.

Cm se dit : est-ce étrange! hier il achetait

enc re des poupées pour cette petite, et le voilà

de\ nu son cavalier servant. Et voilà qu'aujour-

d'h il a pour elle les égards et les prévenances

qut jusqu'à présent, il réservait à sa femme,

uniquement.

Pour promener cette jeune personne, il

retrouve des façons juvéniles, un air cavalier; il

fait une toilette de conquête.

De ce qu'elle dit et de ce qu'elle fait, pour lui,

tout est bien. Est-il en retard, le voilà confus;
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et si elle le fait attendre, il n'y prend pas garde,

tant il est joyeux à la seule pensée de lui offrir

son bras.

Mais voyez-le : voilà vingt fois qu'il retouche

le nœud de sa cravate, tout en chantonnant un

air des j'uffons; vingt fois qu'il sourit à la glace

en façonnant son toupet des grands jours... Se

iouterait-on que ce gentilhomme attend sa fille

depuis un bon quart d'heure ?

Enfin, la voici, animée, rougissante et jolie à

croquer dans sa belle robe toute neuve.

— Excusez-moi, mon père, je vous en prie;

ce n'est pas ma faute si je suis en retard; je vous

en demande bien pardon. »

Elle cambre sa taille souple comme un roseau,

met son gant avec une coquetterie qu'elle igno-

rait encore hier au soir et, baissant les yeux

comme une nonnette qui a laissé tomber son cha-

pelet :

a ... Je me doutais bien que vous deviez être

très fâché contre moi !

— Fâché!... que dis-tu là, ma belle, fâché

contre toi ?
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— Oh! je me suis bien pressée; mais ces

vilains lacets sont si longs à nouer.

• — Il faut le temps à tout, et celui que vous

venez de prendre, chère, n'est certes pas du temps

perdu.

Et en débitant ces douceurs il ressemble,

Dieu me pardonne, au comte Almaviva prépa-

rant sa guitare.

— Tiens-toi donc droite, Elvire, voyons, ma

fille, un peu de tenue, murmure la mère pour

couper court à la romance.

— Oui, maman.

Et la sournoise, de son petit air contrit, ajoute

en se retournant vers son père :

— Ces vilaines ruches engoncent joliment...

moi, 'e crois bien qu'il faudrait. . . une petite pince.

Et M. le baron, très flatté d'être pris pour

arbitre, dégage son binocle et... contemple;

c'est le mot juste. Son admiration est visible; il

déguste, ses yeux sont humides; on le pousse-

rait du coude qu'il fondrait en larmes. Et ce sont

là des faiblesses du cœur qui rendent toute édu-

cation impossible; cela va de soi.
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— ... Une petite pince... Et pourquoi, ma

toute belle, ferait-on cette... chose? Je n'ose

affirmer, mais il me semble...

— Ce que dit Elvire n'a pas de raison d'être,

calmez-vous, mon ami. J'oserai, d'ailleurs, vous

faire remarquer qu'en votre qualité d'ancien

officier aux gardes, vous ne pouvez avoir sur ce

grave sujet des idées fort nettes.

— Mais, permettez, ma chère, vous tranchez

cette question avec un peu de hâte : il est possi-

ble, en effet, que cette petite pince, discrètement

exécutée...

— Vous n'y entendez rien, mon ami.

— A défaut d'oreilles, j'ai des yeux, et je

vois... je vois une toilette charmante, à coup

sûr; fort distinguée, sur mon honneur, et por-

tée... portée... »

Et il n'achève pas sa phrase, car sa femme le

regarde du coin de l'œil et le décorum paternel

le retient.

— Allons, mignonne, profitons du rayon de

soleil.

Décidément, vous ne venez pas, chère amie ?

ii



182 Tristesses et Sourira.

!e temps est magnifique; voyons, laissez-vous

œnter, ajoute-t-il sans conviction.

— Non, non, allez tous deux : vous marchez

rop vite pour moi et je suis en robe de cham-

bre. Je vous regarderai partir... Mais, Elvire,

tiens-toi donc droite, mon enfant. Allez, jeunes

gens, allez. »

Elle leur sourit, ils partent
;

puis, elle ouvre

sa fenêtre, leur adresse un petit salut de la main

et reste là, pensive, tandis que, peu à peu, son

sourire s'efface et que ses yeux regardent sans

voir.

Si quelqu'un, la surprenant ainsi, lui deman-

dait ce qu'elle éprouve, elle répondrait :

— Je suis heureuse de les voir tous deux,

marchant côte à côte.

Et elle aurait, en disant cela, un de ces sou-

rires pâles qui ressemblent à une envie de pleu-

rer...

Parbleu ! j'en ai bel et bien versé de grosses

larmes.

Il est vi ai que nous en avons ri plus tard,

quand vint l'heure où l'on se dit tout.
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Us sont d'ailleurs charmants, ce père et cette

fille, promenant leur robe neuve. Leur démarche

a je ne sais quoi de souple, de rebondissant, de

joyeux qui fait plaisir à voir.

Le boulevard où ils flânent semble une voie

triomphale et, du Café turc aux Bains chinois, on

chercherait vainement deux êtres plus visible-

ment heureux.

Elle appuie son bras sur celui de son père avec

des coquetteries inconcevables, cette gamine;

ce n'est plus du tout l'abandon naïf d'une fillette

que l'on mène au couvent, mais bien l'assurance

discrète d'une petite femme au bras de son

cavalier.

Hier encore, en compagnie de sa mère, elle

avait conscience de n'être qu'un entant, et

l'admiration des promeneurs lui faisait l'effet

d'une plaisanterie ; mais ils ne plaisantent plus

du tout, les promeneurs ! Certains même la

dévisagent d'une façon étrange qui la trouble

énormément... sans d'ailleurs la faire souffrir;

ohi c'est fort curieux.

Tout le monde se retourne, c'est une gageure,
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Et voilà que les glaces des boutiques s'ani-

ment, elles aussi :

— Bonjour, belle petite dame.

— Voyons, miroir, taisez-vous ; nous sommes

en public.

— Bonjour, belle petite dame.

— Encore!

— Que vous êtes gentille au bras de ce beau

monsieur!

— Mais, ce beau monsieur, c'est mon père.

Mon Dieu, croirait-on vraiment que ce n'est pas

mon père ? »

Et elle détourne la tête avec une torsion de

cou coquette et pudique, et son cœur bat plus

vite, et sa poitrine de petite femme se gonfle, et

elle trouve que ces premiers soleils sont brû-

lants, que son cher papa a une grande distinc-

tion, que l'air est pur, que Dieu est bon.

Tout à coup, il lui semble qu'une porte,

grande comme celle de Notre-Dame, s'ouvre à

deux battants, et que, dans un nuage pailleté

d'or, apparaît un génie qui lui dit en sou-

riant :
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« Entrez, ma jolie fille; voici la vie, tout droit

devant vous. »

Alors, pour éloigner cette apparition qui la

trouble un peu trop, elle parle beaucoup, quoi-

qu'elle n'ait rien à dire. Elle voudrait chanter,

elle voudrait sauter par-dessus n'importe quoi et

embrasse ce brave homme de père qui s'est fait

si beau pour lui offrir le bras, qui mesure si déli-

catement sa marche sur la sienne et l'accable

d'une foule de prévenances qui sont comme un

hommage rendu à son nouvel état.

Car, il n'y a pas à dire, la voilà femme : elle

a conscience de son charme, de son empire nais-

sant... Si bien qu'il lui prend une envie folle de le

mettre à l'épreave, cet empire naissant, et, sans

tarder, elle tente mille petites fantaisies, comme

on hasarde le bout du pied sur la glace nouvelle,

pour en constater la solidité.

Sans raison apparente, elle s'arrête, traverse la

rue, émet un goût, en change, et apprécie toute

chose avec une indépendance... un peu timide,

car la glace peut craquer.

Mais elle ne craque pas : le militaire entre
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deux âges s'arrête docilement, traverse la rue le

sourire aux lèvres, et approuve tout, absolument

tout, avec conviction. On voit bien que sa com-

plaisance n'est plus seulement le fait d'une affec-

tueuse concession, mais bien la conséquence

d'un devoir et, en quelque sorte, l'aveu d'une

soumission.

Et dans cette situation nouvelle qui le charme,

rien ne lui coûtera; peut-être même en arrivera-

t-il bientôt à faire les commissions chez la cou-

turière ou le marchand de musique, comme mon

plus jeune fils, l'homme au gilet, que l'on en-

voyait bien gentiment chez la modiste pour rap-

peler la couleur des brides et le petit chou du

milieu. Il était même toujours grondé en ren-

trant, ayant rempli sa mission en dépit du sens

commun.

Oui, le père dont je parle a eu ou aura des

faiblesses semblables, à fort peu de chose près,

et, s'il apprend que quelqu'un, en le voyant

passer avec sa fille, a pu croire qu'il était en

bonne fortune, il ne s'en fâchera pas; tout au

contraire, il éclatera de rire, et, pendant huit
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jours, racontera à tout le monde cette charmante

bouffonnerie.

C'est ainsi que l'autorité paternelle fond

comme la neige au premier rayon du soleil.

— C'est moi qui suis le rayon, » pense la

chère enfant avec beaucoup de raison.

« Quelle délicieuse façon de fondre; cela

réchauffe », soupire la neige.

Neige et soleil, petite femme qui arrive, papa

qui s'en retourne... Dieu du ciel, comme vous

l'avez taillée courte, notre pauvre existence.

Une femme n'oublie jamais qu'elle est entrée

dans le monde au bras de son père, que ce der-

nier a été le complice discret de ses chastes co-

quetteries, le protecteur charmé de ses débuts;

qu'avant tout le monde enfin il l'a saluée

femme.

Et le père, de son côté, se souvient toujours de

ces heures charmantes et intimes où il a cru lire

dans ce jeune cœur prêt à s'épanouir; où il a

réchauffé son automne à la lueur virginale de ce

gai printemps.

Deux êtres de sexe différent ne se connaissent
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jamais que par la traduction libre et tout à fait

imaginaire qu'ils ont faite mutuellement de leur

cœur. Ils ne lisent pas dans le texte posément et

mot à mot; ils s'interprètent et se commentent.

Cest parce qu'on se cherche qu'on s'aime ; c'est

parce qu'il y a problème incessant que l'on est

attiré l'un vers l'autre.

Or entre le père et la fille il y a problème,

mirage. Si pur et si dégagé que soit l'amour pa-

ternel, on y retrouve cependant l'écho lointain

et tout idéal de l'autre amour qui l'a précédé :

un père ne peut juger sa fille impartialement et

de sang-froid; il ne la voit jamais qu'à travers sa

beauté, sa grâce, son charme de femme, et ce

qui le gêne le plus au monde, c'est de lui faire

sentir son autorité. S'il le faut absolument- il

s'exécute, mais il est pitoyable.

Je t'en demande pardon, mon cher garçon,

mais je t'ai vu positivement pitoyable; tes

gestes, ton regard démentaient honteusement tes

paroles, et il était bien visible qu'en grossissant

ta voix tu avais peur de casser quelque chose.

Sais-tu de quoi tu avais Pair, mon ami?



Tristesses et Sourires, iSp

— D'un charpentier qui veut raccommoder

une horloge.

Après tout, mon pauvre René ne fait qu'exa-

gérer, suivant les mœurs actuelles, les consé-

quences d'une loi morale qui fut de tous les

temps.

Le jour où l'enfant a un sexe, l'affection qu'on

lui porte en prend un aussi, voilà qui est certain.

Le vieux grand-père lui-même ne regarde pas du

même oeil son petit-fils et sa petite-fille ; chacun

d'eux réveille dans l'esprit du vieillard un monde

•différent de pensées, d'espérances et de sou-

venirs.

Et c'est précisément cette différence d'impres-

sions, si pure qu'elle soit, qu'une mère n'aime

pas à constater chez son mari : elle voudrait

chasser jusqu'aux reflets les plus platoniques de

cette influence du sexe ; elle voudrait qu'il n'y

eût plus rien de l'homme dans le père, que la

paternité ne se manifestât qu'à l'état de sen-

zi.
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riment abstrait, semblable à celui que les anges

éprouvent.

Cette expression : amour paternel, elle vou-

drait la changer, pensant qu'un simple adjectif

n'est pas suffisant pour marquer l'abîme qui

sépare la tendresse qu'on eut pour elle de l' affec-

tion dont sa fille est l'objet.

Ces sentiments ont toujours existé, mais autre-

fois ils restaient tout au fond du cœur, et on leur

imposait silence. La dignité d'un côté, le res-

pect de l'autre, maintenaient dans la famille une

discipline qui ne permettait pas à certaines fai-

blesses instinctives de se manifester. Le senti-

ment de l'autorité et des devoirs qu'elle impose

apparaissait jusque dans la tendresse, et ce sen- •

riment eût-il fait défaut que, par pure étiquette,

un père et une mère n'eussent pas dérogé.

On n'aimait pas moins ses enfants, mais on

les aimait de plus loin ou, pour mieux dire, de

plus haut. On les considérait avant tout comme

les dépositaires futurs d'un nom qu'on s'était

efforcé de leur transmettre intact. On n'oubliait

jamais Qu'ils étaient l'avenir de la famille; qu'ils
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étaient aussi les représentants de tout un passé,

et qu'ils avaient pour mission d'en perpétuer

l'honneur.

Il y avait quelque chose de religieux et de

noble dans la tendresse qu'on leur portait.

Malheureusement, la folie qui consiste à cher-

cher dans la simple nature la source unique de

toute vérité et de toute vertu, a produit ses

effets : on a considéré comme un joug indigne

de la raison moderne ce que l'expérience des

âges avait accumulé de croyances pieuses, d'idéal,

de foi autour de l'affection filiale et paternelle;

et, de ce faisceau de sentiments qui consti-

tuait la famille, un seul est resté : la tendresse

instinctive, sans mesure, sans dignité ni souci

de Dieu; tendresse pleine de sensualités déli-

cates, de gourmandises charmantes, de jouis-

sances coquettement dégustées ; tendresse égoïste

et sénile, inféconde et sans but. Par quelle suite

de transformations le chef de la famille, ce grand-

prêtre du foyer domestique, ce personnage sacer-

dotal et vénéré, en est-il arrivé à être le papa

d'aujourd'hui, le papa chéri, joyeux, caressant
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et caressé, plein de complaisances et de fai-

blesses aimables dans son adoration pour ses

petits ?

J'ai été bien longue à admettre ces mots papa

et bébé qui sont entrés maintenant dans le lan-

gage courant; je trouvais ces petits noms tout

à fait câlins, mais ils me paraissaient exprimer

un changement si complet dans les mœurs de la

famille et donner un démenti si inconvenant aux

vieux respects de mon enfance, qu'ils me cho-

quaient prodigieusement. Et puis, peu à peu, à

force de les entendre prononcer, je m'y habituai

comme tout le monde.

Le cœur a parfois des raisons que la raison ne

connaît pas, comme dit Pascal.

D'ailleurs, cette abdication de la dignité pater-

nelle s'est iaite avec tant de candeur, de gaiet :

et si sincèrement qu'on s'est trouvé désarmé

devant ce désastre.

Que dire à deux jeunes amoureux que l'on

surprend le soir au coin du feu, tandis qu'ils

admirent ensemble leur nouveau-né, gigotant

dans ses langes ? Ils détaillent les merveilles de
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leur ouvrage, s'en font les honneurs, s'aiment

dans cet enfant qui fait encore partie d'eux-

mêmes, pour ainsi dire, et n'est que le point

délicieux où leurs cœurs se touchent, le terrain

neutre où, de part et d'autre, on dépose ses

baisers.

Tout cela est charmant. La déchéance est si

facile et l'on descend si doucement cette pente

des tendresses aveugles que l'on ne remonte

jamais !

Quand je pense à tout cela, mon grand-père

m'apparaît comme la statue du Commandeur;

je le vois avec sa bonté grave, sa parole simple

et ferme; je me rappelle aussi la soumission res-

pectueuse avec laquelle mon père lui-même rece-

vait ses ordres et recueillait ses avis C'était

une religion que cette hiérarchie sainte! Qu'en

reste- t-il maintenant?

Ce n'est pas seulement une transformation

que subit la famille; c'est son effondrement qui

commence. Grand Dieu! ne sommes-nous pas

bien coupables, nous autres vieillards qui avions

pour mission de transmettre intactes et de faire
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respecter ces traditions que Ton foule aux pieds !

Est-ce que l'orage qui se prépare en ce mo-

ment dans le ciel serait l'image visible de cet

autre orage qui menace la société ?

Mes fenêtres sont ouvertes, la chaleur est

accablante, l'air est si lourd et si calme que la

flamme de mes bougies se dresse immobile

comme celle des cierges dans une chambre mor-

tuaire. Les chiens de ferme ont cessé de hurler

au loin, le silence est profond comme la nuit, la

nature semble attendre avec anxiété, et les sen-

teurs de la terre, chauffée par les ardeurs du jour,

montent jusqu'à moi comme un parfum de

sanctuaire.

De temps en temps, au-dessus de la forêt, une

traînée lumineuse apparaît à l'horizon comme

une lame d'or, et, à la lueur de l'éclair, j'aperçois

pendant un court instant les grands nuages

sombres qui glissent l'un vers l'autre, prêts à

s'entre-choquer.

Cet orage-là passera : la main de Dieu qui

l'amène saura bien l'éloigner, et demain la cam-

pagne sera de nouveau vivifiée. Une nouvelle
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vie sortira-t-eHe aussi du grand orage qui em-

porte le vieux monde?
n

fliç^lu^ruz^

J'étais nerveuse, hier au soir, et sans cet orage

épouvantable je n'aurais pas tourné au tragique

ainsi que je l'ai fait. Non pas que je veuille rien

effacer, mais à coup sûr, mon pauvre René serait

bien surpris que l'idée de sa faiblesse maritale

et paternelle ait pu m'amener à des réflexions

aussi graves.

J'ai l'air de considérer ce cher garçon comme

un type exceptionnel, alors qu'il est tout simple-

ment semblable à ceux de sa génération. Je

l'ai vu de plus près que les autres, voilà tout;

et mille observations que j'ai recueillies sans en

avoir l'air m'ont fait comprendre ce qu'est au

juste ce ménage tout moderne que j'ai eu si sou-

vent sous les yeux.

C'est une sorte d'association fraternelle où

Ton vit comme de bons camarades, sans con-

trainte aucune ni souci du lendemain, familiè-
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renient, en robe de chambre et le cœur sur la

main. Petit papa, petite maman, petits bébés

s'adorent, se chamaillent, discutent avec le plus

aveugle abandon.

Cependant, de cette pétaudière que Ton pour-

rait appeler sans méchanceté l'exacte expression

du régime parlementaire, M1Ie Blanche, la seconde

fille de mon fils, est incontestablement le pre-

mier ministre. J'ajouterai même que son habi-

leté fait dresser les cheveux sur la tête quand on

songe au malheureux jeune homme à qui elle

jurera prochainement une éternelle soumis-

sion.

Avant un siècle, les femmes joueront un rôle

étrange dans cette société sans traditions ni

croyances, où toutes choses sont aux plus

adroits.

En attendant, la jolie Blanche, ainsi qu'une

irrésistible petite fée, tient son père dans un

état de servitude qui fait le bonheur du cher

homme.

Ma bru, tout au contraire, commence à s'in-

quiéter, car rien ne lui échappe de ces coquet-
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teries naives et déjà savantes dont use sa fillette.

Elle se sent atteinte, la pauvre femme, et en

souffre. Je vois cela sans lunettes et parfois j'en

suis affligée, quoiqu'en réalité elle ait tout fait

pour en arriver là.

La vue de ces familiarités paternelles et filiales

éveille dans l'esprit de ma belle-fille le souvenir

de son propre passé. Elle a déjà surpris sur le

visage de son mari cet épanouissement où l'ad-

miration se mêle à la tendresse; elle connaît

cette façon de pencher sa tête, en disant :

— Oh ! le vilain père !

Hier encore, elle inclinait la sienne aussi et

murmurait :

— Oh ! le vilain mari !

Et cette comparaison, qu'elle fait en dépit

d'elle-même, l'indigne, lui fait peur; elle se de-

mande si ce qu'elle éprouve n'est pas mons-

trueux, et si jamais une mère eut de semblables

faiblesses.

Eh quoi ! en voudrait-elle à sa fille de

séduire sans le vouloir, d'être charmante sans y

penser?
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Elle chasse ce mauvais rêve et veut tourner en

plaisanterie ce qui la trouble si fort.

Et, en effet, pendant une heure elle partage la

gaieté de son enfant et de son mari
;
puis, bien-

tôt, comme rappelée à elle-même et avec une

nuance d'autorité :

— Tu ennuies ton père, ma chérie; tu abuses

vraiment, et... tu oublies ton piano.

On n'a pas idée du rôle extraordinaire que

joue maintenant dans les familles ce détestable

instrument.

Quoi qu'il en soit, sous le regard maternel, le

premier ministre, qui se sent deviné, daigne,

pour un instant, redevenir l'enfant soumis et sort

en faisant la moue; la comédie étant termi-

née.

—Vous gâtez cette petite, murmure Madame;

vous la gâtez, mon ami, et vous en ferez une

femme insupportable.

— Quelle plaisanterie me dites-vous là, ré-

pond l'homme au gilet, moi, la gâter ï cela est

inouï, ma parole d'honneur Eh bien, après

tout, quand je la gâterais un peu, où serait le
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mal ? Je jouis de mon reste; je ne l'aurai pas si

longtemps. N'est-elle pas charmante ?

— Elle a un bon naturel, assurément, mais

ce n'est pas une raison pour trouver excellent

tout ce qu'elle dit et tout ce qu'elle fait. Blanche

a des défauts qui veulent être surveillés et vous

lui rendez le plus mauvais service en vous mon-

trant aussi indulgent, aussi... faible; permettez-

moi l'expression. Je crois de mon devoir de

vous le faire remarquer.

— Des défauts! pourquoi pas des vices?

s'écrie Monsieur avec une indignation contenue.

Et lesquels, s'il vous plaît ? Voilà qui est prodi-

gieux ! . . . Comment, vous avez une enfant excep-

tionnelle, absolument exceptionnelle : impos-

sible de trouver une nature plus délicate, un

cœur plus ouvert ; elle a de l'esprit comme un

lutin, elle est jolie comme un ange et vous

n'êtes pas contente ?. . . Prenez garde, ma chère,

votre caractère s'aigrit.

Et tout en disant cela, Monsieur ouvre le

journal avec un certain fracas et s'y plonge.

— J'ai tort, poursuit Madame d'un air pincé;



200 Tristesses et Sourires.

j'ai tort de ne pas songer uniquement aux joies

du présent, de me préoccuper de l'avenir, —
Monsieur s'agite— de m'imaginer qu'une jeune

fille doit faire plus tard une épouse..,

— Ah, je voudrais que mon futur gendre ne

fut pas satisfait de son sort ! S'il se plaint,

envoyez-le-moi, je vous en prie, envoyez-le-

moi.

Et Monsieur rentre dans son journal.

Oh, ce journal! si Blanche était restée, Mon-

sieur n'aurait certainement pas songé à ouvrir

cette affreuse gazette et, en admettant qu'il l'eût

ouverte, Mademoiselle se fût approchée sur la

pointe des pieds et, bien gentiment, l'eût

arrachée des mains de son père en lui sautant

au cou. Et tous deux eussent éclaté de rire.

Arrachera quelqu'un le journal qu'il lit n'est,

après tout, qu'un enfantillage; Madame se le

permettait autrefois, et cela se terminait par un

baiser.

A l'heure qu'il est, en serait-il de même?...

Comme elle tenterait l'aventure, si elle osait!...

Mais elle n'ose plus. Elle sent qu'elle serait



Tristesses et Sourires. 201

gauche, sans conviction et que l'heure est

passée de ces jolies hardiesses.

Jamais elle n'avait constaté d'une façon aussi

évidente que son rôle d'épouse est entré dans

une nouvelle phase. Alors, quoiqu'elle s'en

défende, les senteurs d'Avril, qu'elle avait

presque oubliées, lui remontent au cerveau; elle

se rappelle ces heures de soleil, de tendresse

joyeuse, où elle aspirait à pleins poumons et

tendait les bras à l'avenir.

Elle se revoit elle-même telle que sa fille est

maintenant... et sa pudeur s'indigne à l'idée que

son enfant se mêle à ces souvenirs.

Pourquoi faut-il que son mari redevienne si

jeune, précisément à l'heure où il lui est pénible

de songer qu'elle l'a été... Pourquoi faut-il...

Elle n'est ni jalouse ni coquette... et cependant,

elle n'ose pas analyser le trouble qu'elle éprouve,

tant les nuances lui en paraissent délicates et les

effets contradictoires. Elle aurait peur, en

débrouillant ce chaos, d'être obligée de donner

un nom aux sentiments divers qui se heurtent

en elle»
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Et pour étouffer ces rumeurs confuses qui la

poursuivent, elle se parle haut, plaide sa cause,

se dit qu'elle a charge d'âme, que sa mission est

de soustraire la chère petite aux influences de

l'orgueil et de la coquetterie, que les pères n'y

comprennent rien ; elle se dit qu'une fille doit
'

rester enfant jusqu'à la pius extrême limite et

ignorer le plus longtemps possible son charme

et sa beauté... Oui, en vérité, les jupes courtes

avaient du bon. De sorte qu'il lui vient des scru-

pules étonnants; elle emplit les journées avec

une ardeur croissante : l'incomparable clavecin,

naturellement, les devoirs religieux, les exer-

cices de toute espèce se croisent, s'enchevêtrent,

s'empilent... et, croyant sans doute qu'elle n'a

pas fait assez, elle y ajoute un nombre incalcu-

lable de visites plus nécessaires les unes que les

autres.

Voilà, ou je me trompe fort, comment les

choses se passent dans le ménage de René, mon

fils cadet.
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Les pauvres mamans ont généralement le

grand tort de considérer leurs filles comme un

dédoublement d'elles-mêmes et de s'y chercher

comme dans un miroir où elles doivent se

retrouver. « Notre rôle à toutes deux n'est-il pas

identique, pense la mère; n'ai-je pas pour mis-

sion de la protéger incessamment? Dieu ne

veut-il pas que je lui dise à chaque pas : Évite

cette ronce, je m'y suis déchirée; goûte ce fruit,

je le trouvai délicieux; crois-en mon expérience

et ma tendresse : je penserai, j'agirai pour

toi.»

Et tout en songeant,, elle remonte le courant

de sa propre existence, évoque avec son esprit

de femme ses souvenirs d'enfant et de jeune

fille, refaçonne sa vie, en supprime, y ajoute, et,

prenant peur son passé ce qui n'en est que le

mirage défiguré, elle y cherche le programme

qui doit assurer le bonheur de son enfant.

Je ne prétends pas que ces observations soient

absolument générales, mais si toutes les mères

n'ont point éprouvé ces touchantes erreurs,

toutes du moins ont rêvé le fameux programme
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et ont souffert des désillusions infinies qu'il

entraîne.

Une femme ayant aimé le rose dans sa jeu-

nesse parce que cette couleur lui allait bien,

comprendra difficilement que sa fille ait un goût

marqué pour le bleu. C'est un enfantillage, à

coup sûr, mais à certains jours où l'air est plus

mou, le système nerveux plus irritable, elle trou-

vera dans cet amour du bleu quelque chose de

blessant pour elle. Elle ne s'explique rien; elle

éprouve. Le rose lui rappelle tout un passé dont

ce diable de bleu semble être la condamnation,

la dérision, l'arrêt.

Les airs que nous avons chantés autrefois

nous reviennent en dépit de nous et alors même

qu'ils ne sont plus de saison. Ils reviennent, il

est vrai, par lambeaux, mais enfin on les fre-

donne; devrait-on s'en excuser ensuite.

Il y a bien du mélange dans notre pauvre

âme. Chez les meilleurs, l'exquis est saupoudré

de passable, et l'on est tout entier dans son

amour, avec tout son bagage de défauts et de

qualités.
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Nos enfants ne sont pas nous, voilà ce qui est

sûr. Faut-il s'en plaindre ou s'en réjouir? Nous

ne sommes même pas le luthier qui a fabriqué

la lyre, ou l'accordeur qui en a tendu les cordes.

Par un beau jour, la lyre se trouve prête, le

vent passe et l'instrument résonne avec un

timbre imprévu qui n'est pas le nôtre.

Ces premières harmonies de la vie sont le

fait de la Providence; tâchons de les écouter

sans souffrir et soumettons-nous.

La mère et là fille, étant femmes toutes deux

et souvent de nature semblable, sont trop

proches pour se faire illusion et en même temps

trop séparées par l'âge et l'expérience de la vie

pour se bien connaître, de sorte que leur inti-

mité est parfois inquiète et troublée. Entre elles,

point de ces cajoleries, de ces caresses parées et

charmantes, aucune de ces fleurs dont les êtres

de sexe différent enguirlandent leur tendresse.

Elles s'aiment... sans musique, si je peux dire,

d'une façon simple, silencieuse, profonde assu-

rément, mais peu apparente. Elles ne s'abordent

qu'avec prudence, craignant sans cesse de se
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froisser Tune l'autre au moindre mouvement de

leur cœur ou de leur esprit. Leurs concessions

mutuelles ressemblent à des sacrifices ; elles se

cachent leur affection comme une faiblesse;

elles s'observent, s'attendent et croient toujours

se deviner.

A certains jours de la vie, grâce à Dieu, ces

nuages se dissipent, ces riens douloureux

s'effacent comme un mauvais rêve et leur ten-

dresse éclate en dépit des contraintes. L'effusion

qui en résulte est alors pour elles la plus douce

des délivrances; dans un baiser qui résume leur

cœur, elles s'avouent, se pardonnent tout et

jouissent avec ivresse de ne plus être dupes

d'elles-mêmes, de se sentir au-dessus des misères

quotidiennes et de se retrouver unies.

Lorsque ces deux êtres confondent ainsi

leurs baisers et leurs larmes, on peut dire qu'au-

cune affection n'est comparable à la leur, si ce

n'est pourtant cette autre tendresse que, dans

des conditions semblables, le père et le fils

éprouveront l'un pour l'autre.
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Pour être impartial, il faut avouer que le père

est à la fille ce que la mère est à son fils ; ni

plus, ni moins.

En vérité, Monsieur et Madame n'ont pas

grand'chose à se reprocher mutuellement. Ici

et là, même faiblesse, même tendresse aveugle.

La mère, elle aussi, se sent fière et rajeunie an

bras de son cher garçon; elle redevient coquette

pour faire honneur à ce joli cavalier de vingt

ans, et si par hasard il vient poser sa tête sur

l'épaule maternelle, la pauvre femme est dé-

sarmée, vaincue d'avance, son cœur s'émeut, sa

raison bat la campagne, les larmes lui viennent

aux yeux. Et dans ces moments-là, l'indulgence

lui semble trop sévère, car tout est charmant de

ce qui vient de lui; ses fautes même ne sont plus

que des peccadilles, presque des séductions

qu'on pourrait lui envier.

Aveuglement déplorable !

Cela est bientôt dit, mais que faire ?

Est-ce que l'on peut juger froidement l'œuvre

où l'on a laissé son cœur tout entier? A quel

moment de la vie une mère peut-elle se dire :
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« Les liens qui m'unissaient à mon fils sont à ja-

mais rompus ; cet enfant n'est plus moi : je vais

le juger comme l'enfant d'une autre, en philo-

sophe et sans partialité. »

Est-ce que cela s'est jamais vu ?

Eh bien, moi je l'avoue franchement, j'ai été

pour Robert, mon fils aîné, excessivement faible,

presque aussi faible vraiment que les papas et

les mamans d'aujourd'hui, que je raille si fort

dans mes moments de mauvaise humeur. Nous

avions autrefois, il esc vrai, des formes plus dé-

centes, un certain décorum qu'ils n'ont plus,

mais au fond... Au fond, les faiblesses de l'amour

maternel sont de tous les temps.

J'entends d'ici notre grand-aïeul à tous dire à

Eve son épouse :

« Femme, votre tendresse aveugle fera de

mes garçons de bien mauvais sujets ! »

Ce à quoi la bonne mère aurait pu répondre :

« Mon ami, vous avez beau jeu pour me

faire de la morale, mais je vous attends au jour

où je vous aurai donné une fille. »

Vous nie direz que Caïn a mal tourné, je ne



Tristesses et Sourires. 209

saurais le nier; les faits sont là, mais il n'est pas

du tout certain qu'il ait été gâté plus que son

frère.

Et puis enfin, mon fils à moi, qui le fut con-

sidérablement, a été cependant le plus honorable

et le meilleur des hommes; il n'en est pas moins

l'un des colonels les plus distingués de l'armée.

Et il eut certainement mille fois plus de mérite

qu'un autre à marcher droit son chemin, car les

tentations ne lui ont pas manqué. J'en suis à me

demander comment il n'est pas devenu le plus

mauvais sujet de France et de Navarre. Beau

comme il l'était, le pauvre petit... mais ce n'est

pas à moi à parler de ces choses-là.

Il était encore dans son berceau, que je disais

en le regardant : Que de conquêtes feront ces

grands yeux-là. De sorte que je n'ai jamais été

surprise, lorsque, à différentes époques, j'ai

appris qu'il ne faisait pas peur au monde.

Je me souviens qu'à Fun de nos voyages à

Paris, vers 1840 ou 42, il était alors sous-lieute-

nant aux lanciers blancs, je me trouvai au bal

avec lui. Je fus avertie de son entrée dans le

12.



210 Tristesses et Sourires.

salon par l'espèce de rumeur qui se produisit

parmi les femmes dont j'étais entourée. En vé-

rité, j'en fus choquée pour elles. Je comprends

fort bien qu'un beau cavalier fasse sensation,

mais encore doit-on mettre une certaine retenue

dans son admiration, lorsqu'on est du monde.

— C'est le beau d'Ouquenay, vous savez »,

murmuraient-elles autour de moi, « c'est lui

ah! qu'il est bien ! » Et patati et patata.

Et tout en bavardant ainsi, elles s'éventaient,

faisaient des mines, le lorgnaient avec une assu-

rance ! Moi, je me disais à part moi :

Croyez-vous, petites sottes, croyez-vous que

mon garçon .va devenir la victime de la première

coquette venue! il en a vu d'autres, mes belles,

il en a vu d'autres !

Le plus joli, c'est que l'une de ces écervelées,

brune, sèche, longue : une tringle; se penche

vers sa voisine et lui dit en minaudant : « Mais

je le trouve fort ordinaire, ce lancier. Oh! ce

n'est pas du tout mon type ! »

Voyez-vous cela. On n'a pas idée des sottises

qu'une femme peut dire, lorsqu'elle veut à tout



Tristesses et Sourires. 211

prix se faire remarquer ! Ce lancier n'était pas

son type... pimbêche! Je me suis toujours rap-

pelé cela.

Si les pauvres mères pouvaient s'observer

elles-mêmes, avec calme et impartialité, elles

s'éviteraient à coup sûr beaucoup de chagrins.

Malheureusement ou heureusement, les femmes

qui jugent si finement le cœur des autres, sont

presque toujours incapables d'analyser le leur.

L'émotion les domine trop complètement pour

qu'elles aient le loisir de mettre la loupe à l'œil

et de tenir la balance.

Elles se livrent ou ne se livrent pas, mais elles

ignorent cet étrange compromis dont les cri-

tiques ont le secret ; elles ignorent ce dédouble-

ment de l'individu qui lui permet d'être à la fois

ému et calme, juge et acteur, de combattre au

plus chaud de la mêlée et d'être en même temps

sur l'éminence voisine, la lorgnette à la main.

A mon avis, d'ailleurs, ceux qui savent si bien
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compter leurs larmes n'ont jamais pleuré que

pour rire.

Les femmes ne sont pas du tout dans ce cas-

là et si, par impossible, elles découvraient le

mécanisme de leur émotion, elles chasseraient

bien vite de leur esprit cette découverte impor-

tune, par une sorte de pudeur qui leur est propre.

Les élans de leur cœur ont à leurs yeux

quelque chose de sacré qui ne souffre pas la pro-

fanation de l'analyse : Le jour où une femme

sait pourquoi elle aime, il est certain qu'elle

n'aime plus.

Les sentiments ardents sont comme le soleil;

ils ne s'observent qu'à travers un verre bleu.

Ce verre bleu s'appelle le souvenir.

11 faut ne plus être pour entrevoir ce que l'on

a été.

Et voilà pourquoi je barbouille tout ce papier

de ma vieille plume tremblante.

Ce n'est certes pas un signe de jeunesse que

de pouvoir analyser ses émotions, et c'est un

commencement d'impuissance que de savoir au

juste pourquoi les autres furent puissants.
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D'ail] eurs, cette critique raffinée, cette lutte

courtoise et délicate entre le coeur et l'esprit,

cette sollicitude attentive à laisser naître en soi

une émotion pour avoir le plaisir d'en observer

les nuances, sont des joies défendues au plus

grand nombre. S'abandonner à une croyance

suffisamment pour en goûter le charme et point

assez pour en subir le joug; être en même

temps, comme je le disais, l'être qui ressent avec

son cœur et l'observateur qui juge avec sa rai-

son; en un mot : tout comprendre et ne rien

croire, tout goûter sans rien digérer, c'est se

livrer à des raffinements de dégustation, à des

virtuosités de sceptique fort délicates à coup

sûr, mais tout à fait exceptionnels et que la masse

ignorera toujours.

La masse n'a pas de souplesse, elle est une,

ne se dédouble pas : elle doute ou elle croit sans

résers^e, nie tout ce qui dépasse sa compréhen-

sion ou bien accepte tout ce qui peut l'émouvoir.

Elle ne se baigne pas dans le scepticisme coquet-

tement, en curieuse désœuvrée: elie s'y préci-

pite, va au fond d'abord et y reste.
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Hélas \ si la vérité pouvait naître de la libre

discussion des hommes, elle mourrait en nais-

sant, dévorée par sa mère.

Qu'importe que la critique puisse nous faire

découvrir la vérité, si cette même critique nous

^jnpéche d y croire 1
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En dépit de l'horreur instinctive que m'inspi-

rent les pianos en général, je viens d'en acheter

on troisième. A première vue c'est beaucoup,

mais, de cette façon, mes petites mignonnes

pourront étudier ensemble et se trouveront libé-

rées à la même heure.

J'y trouve d'ailleurs un avantage tout person-

nel : ces trois clavecins étant placés dans le voi-

sinage les uns des autres et résonnant en même

temps, leurs bruits se confondent en un vacarme

unique que je peux éviter en allant me prome-

ner dans le parc à une heure déterminée et, à

moins que le vent ne soit du sud, ce qui est rare,
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je ne suis pas poursuivie. On me dit d'un air

malicieux : « De votre temps, grand' mère, on

avait la harpe, cela revient au même. »

Comme si l'instrument divin que j'ai prati-

qué avait rien de commun avec leur horrible

caisse à musique !

Eh bien, oui, dans ma jeunesse, on pinçait de

la harpe ;
— que voulez-vous faire à cela ? On

n'est pas parfait! Nous n'en étions pour cela ni

plus sottes ni plus laides... si tant est que nous

ayons jamais eu, pauvres vieilles que nous som-

mes, notre moment de jeunesse et d'éclat ! A
force de voir les autres en douter, je commence

à en douter moi-même. Vainement nous mon-

trons ces portraits d'autrefois où nous sommes

représentées en jeunes nymphes émues, assises

sur des rochers vert bouteille, suivant la mode

du temps.

On lorgne ces peintures comme on lorgne un

vieux bahut et, après un sourire incrédule, on

nous dit en nous embrassant :

— Chère grand'mère, ne voulez-vous pas ren-

dans votre chambre ? vous allez prendre froid.
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Il s'agit bien de prendre froid 1 Cette nymphe,

ce fut moi, monsieur, ce fut moi-même ; ce por-

trait était parlant. Vous voyez là mon bras, et

mon cou, et mon pied tels qu'ils étaient... D

n'est pas jusqu'à ce site agreste et solitaire, jus-

qu'à cette cascade murmurante... là, dans le

fond, à droite : il n'est pas jusqu'à cette cascade,

dis-je, qui n'aidât à la ressemblance. Ah ! mon

Dieu!

Quand je vois passer, à certains jours anniver-

saires, les débris de la Grande Armée, je suis

prise d'émotion. Tous ces pauvres vieux empa-

nachés, chancelants sous leurs costumes flétris

et trop larges, me font faire un retour sur moi-

même. On sourit en les regardant; il semble

que de ces milliers d'hommes héroïques il ne

A'ste plus qu'une brassée de loques.

Y a-t-il donc une loi morale qui autorise le

présent à rire de ce pauvre passé, sans lequel il

n'aurait pas de raison d'être ?

Enfants qui héritez de vos pères, ne vous

moquez pas trop de leurs habits, de peur que

vos fils n'insultent à vos cheveux blancs.

13
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Nous avons eu des travers, les vôtres seront-

ils moindres ?

La vie, voyez-vous bien, est une œuvre que

Ton exécute sans s'en douter. Par le seul fait

qu'on a vécu longtemps, on a édifié quelque

chose, cabane ou palais, et, par suite, on a tou-

jours laissé pour preuve de ses erreurs quelque

cheminée qui fume, quelque corridor où Ton

n'y voit pas.

Et lorsque les enfants construisent à leur

tour, afin de ne pas tomber dans ces fautes qui

leur sautent aux yeux, ils font le contraire de ce

que leur père avait fait : ils portent au grenier les

bêtises qui étaient à la cave et, de la sorte,

ménagent à ceux qui leur succèdent le facile

triomphe de remeubler la cave aux dépens du

grenier.

On pinçait donc de la harpe dans ma jeunesse,

et j'étais assez habile sur cet instrument-là. —
Il faut avoir un pied dans la tombe, ma parole

d'honneur, pour oser avouer cela.— Maintenant

on ne connaît plus la harpe que pour la voir sur

le dos des polissons qui vont faire de la mu-
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siqne sous les portes cochères ; c'est un ïnstru*

ment humilié, crotté, honteux. Il n'en était pas

ainsi autrefois.

Il fallait voir une jeune et jolie femme, seule,

au milieu du salon, enlevant avec lenteur ces

grands gants en peau de Hollande qui nous

montaient jusqu'au delà du coude; puis,

s'asseyant avec une pudeur mêlée de grâce et de

noblesse
;
promenant ensuite sur rassemblée un

regard modeste et souriant, avec un de ce:

vements circulaires du col qui dégagent les

épaules si avantageusement; et enfin, après avoir

arrondi les deux bras, préludant par quelques

accords suaves et langoureux dont l'horrible

petite armoire qu'on appelle un piano droit ne

pourra jamais donner l'idée.

On n'entendait pas seulement la virtuose, on

la voyait. Que d'an, que de charme, que d'expé-

rience il fallait pour satisfaire ces auditoires

délicats !

La musique n'en était pas réduite à une désar-

ticulation savante des doigts, à une tempête de

bruits incohérents qui coupe la respiration ; il
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n'était pas permis d'être grotesque, il fallait unir

l'adresse à la grâce, et l'on restait femme devant

son instrument. Il fallait enfin avoir je ne sais

quoi d'inimitable qui ne se rencontre pas dans

la loge des portiers.

Mais dame, aussi, les succès étaient des triom-

phes!

Je peux bien le dire, maintenant qu'il est tombé

tant de neige sur mes parterres : j'avais sur la

harpe un véritable talent.

Je disais à ravir: « Beau chevalier... ta... ta...

ta... qui revient de la guerre... »

J'ai vu pleurer quand je chantais « Beau che-

valier, » et cet autre air en mi-bémol : « Hon-

neur et vertu ! » C'était un duo dont le baron

raffolait... Comment pourrais-je oublier tout

cela!

Je chantais avec goût, j'avais une jolie main,

un pied présentable, de sorte que l'on aimait à

m'entendre.

Je voudrais bien, en vérité, que l'on plaisan-

tât « Beau chevalier » ou bien « Honneur et vertu »,

à cette heure où des péronnelles de seize ans
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disent, sans se voiler, des romances souillées de

patois et entachées d'argot.

Ma pauvre harpe resta longtemps dans un

coin du salon, cachée sous sa douillette de soie.

Parfois, lorsque nous étions bien seuls, j'enlevais

sa robe de chambre et réveillais un peu les cordes

endormies de mon vieil instrument... et mon

cher mari fredonnait tout doucement en jouant

avec sa tabatière, et nous ne pouvions nous

empêcher de sourire.

Mais, ma fille et plusieurs de ses amies, pia-

nistes comme elle, naturellement, eurent, en

passant près de l'objet, — elles appelaient ainsi

ma pauvre harpe, — eurent, dis-je, des familia-

rités qui me blessèrent au coeur et, silencieuse-

ment, je fis porter Yobjet dans une grande

armoire où je le soignai de mon mieux.

Que dirait cette marmaille irrespectueuse si

elle savait que la chère vieille harpe est toujours

là depuis trente ans et que, maintenant encore

en hiver, lorsqu'ils sont tous partis, je vais sou-

vent lu.' faire ma visite, armée du petit plumeau

que voilà ? Ils se moqueraient de moi !
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Et c'est ainsi que chaque génération a une

ruade toute prête pour celle qui Ta précédée.

Ne vous frottez pas trop les mains, jeunes

héroïnes qui tapotez si rapidement sur l'ivoire.

Le goût du tambour pourrait bien remplacer

celui du piano, et vos enfants transformeront

peut-être vos élégants clavecins en buffets à ser-

rer le linge.

Chose singulière : mon fils aîné, mon cher

garçon, fut toujours respectueux pour ma harpe.

Une ou deux fois il me vit à l'œuvre, et, quoi-

que je fusse déjà vieille, il me parut touché. Un

fils qui est devant sa mère ne peut oublier qu'L

est devant une femme et, à côté de ses tendres-

ses de fils, il y a les égards de l'homme.

« — Savez-vous, mère, me dit-il un jour, »

— ce sont des niaiseries, mais de douces niaise-

ries, — « Savez-vous que vous deviez être char-

mante! »

Que vous deviez être ! ... Le cher ami, il n'osait

pas l'affirmer.
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Le terrible, c'est l'impossibilité où sont nos

propres enfants de comprendre au juste ce que

nous avons été et, par suite, ce que nous

sommes. Ils n'ont pas vu avec nos yeux, ils

n'ont pas senti avec nos cœurs, et de tout ce

qui fut notre vie, ils ne voient que le fantôme.

Ce sont pour eux lettres mortes à jamais, fleurs

fanées, flammes éteintes, et si par tendresse,

respect filial ou simple curiosité, ils cherchent à

faire revivre le passé, c'est l'âme du présent

qu'ils lui prêtent sans s'en douter. Ils nous refont

à leur image et nous jugent d'après cette chi-

mère qu'ils croient être notre ressemblance. Le

mal est sans remède; nous sommes impuissants

à redresser leur erreur, entre eux et nous il y a

un abîme. Être à la fois si près d'eux et si loin!

Nous ne sommes plus dans le ton de leur

musique; nous en avons conscience; mais est-il

bien sûr que ce soit nous qui chantions faux?

Ils ne croient pas se tromper, mais n'avons-

nous pas cru comme eux être infaillibles? Et

cependant, que de revirements dans nos

croyances! Puisqu'il est certain qu'ils change-
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ront comme nous l'avons fait, tâchons de sup-

porter sans troubles leurs convictions présentes.

Ne blâmons pas avec trop d'amertume ces

illusions du présent que nous ne pouvons plus

comprendre, afin que les jeunes respectent en

nous les rêves du passé qu'ils ne comprendront

jamais complètement.

Têtes blondes et têtes blanches ne peuvent se

trouver sous le même bonnet.

Les vieillards doivent avoir la douceur et la

.

^rudence des naufragés qu'on veut bien recueillir.

Ils sont hors de circulation et ressemblent à ces

objets rares que l'on place dans des vitrines

honorables, par le seul fait qu'ils sont du temps.

Hélas! nous sommes du temps... de l'autre,

du vieux!... j'allais dire du bon; mais j'aurais

effacé.

Quand on a l'inconvénient d'être un monu-

ment historique et que l'on n'a plus pour tout

prestige que sa rareté, il faut être bien modeste.

De la vitrine au grenier, il n'y a qu'un pas.

A moins qu'on nous le demande, il ne faut

pas exhiber nos atours. Il faut garder notre rai-
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son au fond du tiroir. Il faut... il faut... que

d'efforts pour ne pas déplaire! Cent fois plus

assurément que pour charmer.

Oui, la grand'mère est, dans la famille, sous

la sauvegarde d'une pieuse étiquette, je le sais

bien.

— Parlons plus bas, grand'mère sommeille.

Marchons moins vite, grand'mère ne pourrait

pas nous suivre. »

On la respecte, on l'entoure d'égards, on lui

demande son approbation, on lui demande sur-

tout ses prières; on règle sa gaîté sur la sienne.

Tout cela est fort bien, mais, quand l'heure

venue, je quitte le salon pour aller me cou-

cher, il me semble que derrière la porte à peine

fermée, j'entends les éclats de rire qui s'échap-

çent en liberté comme une volée d'oiseaux dont

la cage vient de s'ouvrir.

Et cela me fait un peu de peine.

Je me trompe, assurément, j'ai tort de penser

ainsi. Ils ont tous plaisir à se retrouver chez moi

et ils m'aiment bien, les chers enfants; mais,

que voulez-vous, l'âge est une glace qui vous

13-
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sépare des autres et, à travers cette glace, la

tendresse laisse un peu de chaleur en passant.

La grand'maman ne se plaint pas que Ton ait

autant de respect pour sa dignité d'aïeule, mais

elle souhaiterait que cette vénération mît les

misères de sa sénilité un peu moins en évidence.

Dans l'affection qu'on lui témoigne, elle vou-

drait qu'on ne pût pas deviner un 4evoir à

accomplir ou un dévouement dont le ciel tiendra

compte, mais qu'au contraire la compassion s'y

cachât sous un abandon plus spontané et une

effusion moins réfléchie.

Elle voudrait, pour tout dire, qu'on l'aimât

un peu plus pour elle-même, la vieille coquette !

Elle voudrait qu'on payât son amour par un

amour semblable et que tous les jeunes cœurs

qui l'entourent vinssent se confondre dans le

sien.

C'est, hélas! l'impossible qu'elle souhaite;

elle le sait et c'est là son souci.

Cet amour qu'elle porte à ses enfants est

d'une espèce trop particulière pour que la réci-

procité soit possible.
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Il est doux, calme, sans éclat, mais profond

et persistant. Il est comme une harmonieuse

rumeur où Ton retrouve confusément toutes les

sonorités d'une longue vie. En aimant ses

enfants, la vieille femme se rapproche du seul

foyer qui puisse réchauffer son cœur frileux.

Leur seule vue la ranime. Leur jeunesse, leurs

joues roses et leurs dents blanches, leur con-

fiance aveugle, leur bonheur de vivre, leur

inexpérience joyeuse, tout, jusqu'à certains

défauts, lui offre un tableau charmant, charmant

surtout parce qu'il réveille en elle le souvenir

de son propre passé et que, par le plus séduisant

des songes, elle se retrouve en eux. Il semble

que de leur bouche rieuse s'échappe un souffle

printanier qui soulève ses cheveux blancs et,

comme une caresse, efface pour un instant le»

rides de son front. Rêve bien léger, à coup sûrl

Mais c'est précisément parce que l'illusion en

est transparente que le réveil en est sans amer-

tume.

Aimer ses enfants et ses petits-enfants est le

dernier, le seul bonheur auquel se puisse ratta-
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cher la vieillesse; Tunique linceul où elle puisse

s'endormir heureuse et scuriante avant d'aller à

Dieu.



IX
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Ma vieille gazette cite volontiers les passages

remarquables contenus quotidiennement dans les

journaux les plus eh vue. J'ai ainsi une idée

assez nette de la nourriture morale dont s'ali-

mente l'esprit public : cela défasse l'imagination.

Cette société dévore le vent, ce me semble.

Je vois ce matin, par exemple, que « les droits

naturels et primordiaux s'allient aux principes

nécessaires pour faire jaillir la synthèse démo-

cratique dans tout son éclat scientifique. »

Je sens que mon éducation est incomplète et

je renonce à comprendre.
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Ma pauvre Julie, qui d'ordinaire me lit le

journal après déjeuner, fait des grimaces épou-

vantables en détaillant ces morceaux-là, à moins

qu'elle ne s'arrête court comme en face d'un nid

de serpent.

— Qu'as-tu, mon enfant ?

— Madame la baronne, je ne comprends pas.

— T'imagines-tu que je comprenne mieux

que toi, petite sotte ? Voyons, enjambe et dépê-

chons 1

Je crois que cette société si effroyablement

sceptique est travaillée par un grand besoin de

croyance et de foi. Cela expliquerait que, n'ayant

plus nos vieux autels, elle s'agenouille devant

les mots et allume des chandelles autour de

principes tout neufs qui, à trois pas, jouent le

symbole.

Au lieu de juger les faits suivant la couleur du

principe, ne serait-il pas sage d'estimer le prin-

cipe d'après la qualité des faits? Les hommes

sont comme les arbres fruitiers : c'est par leurs

fruits qu'ils valent quelque chose; attendez la

récolte.
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Vous vous dites vertueux, monsieur?— Ou-

vrez vos tiroirs et montrez-nous vos actions.

On parle de votre beauté? — Otez votre

masque et venez là où il fait clair.

Vous vantez la liberté?— Voyons un peu ce

que vous en avez su faire.

Vous avez un grand cœur ?— Mesurons.

Un Persan a dit : « Le moulin marche, mais

je ne vois pas la farine. » Je suis comme le Per-

san : j'entends les bêtises qu'ils débitent, mais je

ne vois pas le bien qu'ils font.

Assurément, il est juste d'être poli pour les

kommes qui, publiquement, flétrissent le mal

avec éloquence ; mais avant de les admirer tout

à fait, j'aimerais à les voir en robe de chambre et

défrisés. Tant qu'ils travaillent, je les tiens pour

excellents; c'est quand ils se délassent que je les

veux juger. Il y a positivement des gens trop

honnêtes pour ne pas être à battre. C'est la

chose du monde la plus triste, que de constater

cela.

X a quelques qualités— Z possède des vertus

sans nombre. X est secourable — Z est philan-
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thrope. X aide ses amis quand il peut— Z se dé-

voue à l'univers entier, et cela continuellement.

On aime X, mais Z est vénéré.

Je n'hésite pas, je cours à X et je m'écarte

deZ.

Mon mari disait un jour : « Q^.and un

homme, après vous avoir demandé de la monnaie,

examine vos pièces et les soupèse une à une, ne

vous hâtez pas de croire qu'il pousse la crainte

d'être trompé jusqu'au scrupule, mais tenez pour

probable que son billet était faux. »

J'ai peur que tout ne soit pas paradoxal dans

ce paradoxe du baron. Quoi qu'il en soit, on n'a

pas tort de se méfier des gens à principes aus-

tères. Beaucoup ont de ces principes-là comme

on a des chevaux de luxe à l'écurie. Ils parlent

perpétuellement de leur attelage, mais on ne les

a jamais vus qu'en fiacre.

Outre qu'ils craignent d'enrhumer ces bêtes

précieuses, qui certainement n'y survivraient

pas, la vérité est qu'en montant dessus, ils sont

presque certains de se faire jeter par terre.

A tous ces coursiers de cérémonie, :

e préfère
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un bon âne qui, sans gambades ni prouesses,

tout en trottinant, ramène sûrement son homme

au logis.



X
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En jetant au feu une foule de vieux papiers,

j'ai retrouvé une vingtaine de pages que je ne

veux pas brûler, parce qu'elles me rappellent de

bonnes heures passées auprès de mon petit

Georges. De tous mes petits-enfants, c'est

lui que j'ai eu le plus souvent auprès de moi.

Outre qu'il est né à Orchamp, il y a passé une

bonne partie de son enfance. Étant assez frêle

et ne se portant vraiment bien qu'à la campagne,

mon fils Robert et sa femme, qui changeaient

perpétuellement de garnison, me le laissèrent

pendant des mois entiers.
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Si j'osais avouer une monstruosité, je dirais

que j'ai un faible pour ce cher enfant.

C'est auprès de son berceau, pour ainsi dire,

que j'ai pris ces notes, et en les relisant, il me

semble que j'y suis encore. Les voici telles

quelles :

Contrairement à ce qu'assurent les personnes

un peu tristes, la vie ne commence pas par des

gémissements et des larmes de désespoir. Ce

serait vraiment aller trop vite en besogne. Si

mon petit garçon a poussé un cri en entrant dans

ce monde, c'est qu'il y était contraint par l'im-

périeuse nécessité de remplir au plus vite ses

poumons affamés d'air. S'il a fait en même temps

une grimace épouvantable, c'est qu'il concen-

trait tous ses efforts dans cette opération déli-

cate, la première et, de beaucoup, la plus im-

portante de sa vie.

Je l'avais entendu déjà, ce cri du nouveau-né,

j'avais assisté déià à cette scène solennelle, mais
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moi-même je jouais alors un rôle trop impor-

tant dans la pièce pour juger les choses avec

sang-froid.

Le fait est qu'un homme qui se noie ne met

pas plus de passion en s'accrochant à la branche

que n'en met l'enfant lorsqu'il contracte pour la

première fois les muscles de sa poitrine. Tous

deux luttent avec une égale ardeur : l'un pour

faire entrer la vie, l'autre pour l'empêcher de

sortir.

Il y a cependant une différence : l'homme qui

se noie a conscience du péril; tandis que l'enfant

exécute sans comprendre; c'est la Providence qui

veut pour lui. Tu n'es encore, mon mignon,

qu'une petite machine admirable.

Il est vrai que plus tard, lorsque la raison, le

libre arbitre, la volonté... Plus tard, il en sera

de même à peu de chose près.

La liberté humaine n'est qu'une soumission

qui s'ignore, et il est bien heureux qu'il en soit

ainsi, car le monde ne survivrait pas à une

seconde d'indépendance véritable.

Quoi qu'il en soit, tu respires en dépit de toi-
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même, mon garçon, ton petit soufflet s'est

mis en branle pour ne plus s'arrêter; c'est l'im-

portant.

Or, suivant que ce précieux soufflet s'affaisse

avec violence ou douceur, il se produit un ht

perçant, ou bien on entend un ha prolongé, une

sorte de soupir heureux.

Ce hi, qui ressemble pas mal au bruit d'une

porte mal graissée, est pour le petit être la

manifestation la plus intense de sa vitalité; il

exprime à la fois ses colères et ses souffrances

les plus vives, ses désirs et ses besoins ies plus

impérieux; car, colères, souffrances, désirs,

besoins, ne sont encore pour lui qu'une seule et

même chose.

Tout au contraire, le ha qui s'échappe si aisé-

ment de ses lèvres correspond à l'état de satisfac-

tion qu'il éprouve lorsqu* après avoir teté un bon

coup, par exemple, il reste étalé dans ses langes.

Ces deux émissions de voix sont donc les

seules notes de son clavier et correspondent aux

deux états qui résument sa vie : bien-être ou

malaise.
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En dehors de cela, toutes les nuances lui

échappent encore; et il y paraît, car il passe du

cri au soupir subitement, sans transition ni rai-

son appréciable, et avec une persistance ! Comme

j'avais fait disposer sa chambre à côté de la

mienne, rien ne m'échappait de sa musique, et

souvent, au milieu de la nuit, je m'écriais :

— Nourrice, ma chère, voyez ce que veut ce

petit enragé; si c'est la lune, qu'il le dise fran-

chement.

Et la brave femme, qui était une laitière par-

faite, murmurait consciencieusement :

— Cest-y la lune que vous voulez, monsieur

Georges; c'est-y la lune, mon amour

Pour tout dire, le nouveau-né braille d une

façon désespérante, mais attendez que l'habitude

de la vie ait donné à ses organes une assez grande

finesse pour qu'il ne confonde plus, par exem-

ple, la souffrance que lui cause la soif avec la

gêne résultant d'un nœud de brassière mal placé;

attendez qu'il s'établisse dans ses sensations

une sorte de gamme, et vous entendrez en

même temps une gamme correspondante de
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sons intermédiaires sortir de son petit gosier.

Entre le noir et le blanc de sa palette, appa-

raîtront une suite de gris d'autant plus fins et

nuancés que ses sensations nouvelles seront plus

variées et plus nombreuses.

Cette comparaison vient naturellement à

l'esprit. Il est même très curieux, soit dit en

passant, que l'on ne puisse pas parler des sons

sans faire allusion aux couleurs et réciproque-

ment. J'en parlerai à Ferou. Dans tous les cas,

ce ramage instinctif de l'enfant est monochrome;

il est bien véritablement le mélange plus ou

moins varié du noir et du blanc, du cri et du

soupir. C'est un camaïeu qui se colore seule-

ment à l'heure où le petit être distingue sa pro-

pre voix de tous les autres bruits qui l'entourent

et constate une relation entre l'effort qu'il fait

et la sonorité qu'il perçoit, à l'heure enfin où il

a confusément conscience de son individualité.

Cette éclosion morale se manifeste extérieure-

ment dans toute sa personne : sur soq visage,

devenu plus souple et plus impressionnable, on

voit s'ébaucher, comme à travers un voile, une
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ombre de physionomie; ses narines transpa-

rentes s'animent et frissonnent, sa bouche

s'exerce au sourire; on sent une lueur intérieure

qu: éclaire et réchauffe; on devine l'âme qui se

répand et pénètre dans ce petit corps. Il semble

que l'enfant se déplie, s'étale à la façon de ces

feuilles naissantes que caresse le soleil. Les mus-

cles s'assouplissent, les mouvements prennent

une allure.

Souvent, alors, sa petite bouche encore

humide de lait, reste ouverte, immobile comme

sous l'empire d'un grand étonnement, tandis que

dans son regard fixe et clair on devine un

mélange de surprise et de curiosité... Ce n'est

plus une fleur qui répand un parfum, c'est un

être qui commence à penser.

Que ne peut-on lire et noter heure par heure

tout ce qui se passe dans le cœur d'une jeune

mère, durant ces longues heures où, tenant l'en-

fant dans ses deux bras, elle le regarde vivre,

épie ses moindres frémissements et le pénètre de

sa tendresse !

Je disais donc que le jour où l'enfant entend



Tristesses et Sourires. 241

sa voix, d'instrument passif et sonore qu'il était,

il devient artiste. On le voit alors souffler de

mille façons diverses, contourner son petit bec

dans l'espoir souvent déçu de varier ses impres-

sions. Il essaie à l'aventure; tout lui est bon,

pourvu qu'il satisfasse le plaisir si nouveau pour

lui d'entendre et d'écouter.

Quand j'étais à Paris, je me souviens qu'en

passant quai d'Orsay, devant la caserne des

gardes du corps, à l'heure où les musiciens étu-

diaient leur instrument, on entendait une abomi-

nable cacophonie, et cependant on sentait que

dans ce chaos il y avait un morceau complet,

charmant peut-être, mais réduit en miettes.

Pareillement, au milieu de toutes les sonorités

étranges dont résonne incessamment la chambre

de l'enfant, on devine des parcelles d'harmonie

et comme un léger parfum musical. Ce n'était

qu'un soufflet inconscient; c'est maintenant une

voix qui s'exerce.

Dans le vacarme plus ou moins harmonieux

dont le petit homme charme son oreille, certai-

nes sonorités le frappent plus particulièrement

14
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pour ressembler à d'autres sonorités qu'il a déjà

entendues; il s'y arrête, les veut reproduire

encore; de là toute une série de titonûements

et d'essais où l'intelligence joue un rôle.

La joie d'entendre se double du désir d'imi-

ter. En même temps, sa vue plus exercée lui

fournit des renseignements précieux sur le méca-

nisme vocal : il voit les lèvres de ceux qui

l'entourent s'agiter d'une façon particulière qu'il

constate et qu'il retient. Un beau jour enfin, il

articule de véritables syllabes.

Conquête d'autant plus précieuse qu'elle es.,

le résultat d'efforts prémédités et qu'elle le con-

duit au seuil même de la parole. Le jeune vain-

queur a trouvé le trou de la serrure et y a

enfoncé la clef; un tour de main et la porte sera

ouverte.

Rien n'est charmant comme ce premier bégaie-

ment mystérieux où l'on croit deviner de si

jolies choses qui n'y sont pas ! On prête alors

au cher petit les idées les plus fines, les inten-

tions les plus spirituelles , cependant que la

valeur symbolique des mots est encore un mys-
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tère pour lui, et l'on croit qu'il parle, alors qu'il

fait de la musique, tout simplement.

Les fragments qu'il articule sont des sonorités

plus intéressantes que d'autres, rien de plus, et

s'il fait entendre plus souvent certaines d'entre

elles, c'est que celles-là lui plaisent davantage et

qu'il les reproduit plus aisément.

Pour les enfants et pour les hommes, les sons

ont une espèce de saveur, d'expression particu-

lière qui les attire ou les repousse sans qu'ils

puissent en expliquer la raison. Et c'est là un

étrange mystère que Ferou ne m'expliquera pas.

Pourquoi telles vibrations du tympan nous

causent-elles de la joie, telles autres de la tris-

tesse ;
pourquoi celles-ci nous portent-elles à la

rêverie, tandis que d'autres nous poussent à bra-

ver le danger; pourquoi tous les airs de bra-

voure, quelle que soit leur origine, ont-ils entre

eux une sorte de parenté qui se traduit dans l'al-

lure et le rythme ; comment se fait-il qu'il en soit

de même pour les airs d'amour ou les chants

religieux?

Il est donc vrai de dire que chaque son a une
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expression et comme une vertu qui lui sont pro-

pres, et c'est sans doute ce caractère des sono-

rités qui a été l'origine et le point de départ de

toutes les langues humaines. On a chanté ses

idées et ses besoins avant de les parler.

L'enfant obéit à cette loi et il est facile de le

constater : en entendant certains sons qui n'ont

d'ailleurs aucun sens grammatical, mon petit

Georges s'anime, sourit, tend les bras, ou bien

s'attriste, devient rêveur et souvent s'effraie.

Il y a mieux : le matin, lorsque je vais le voir

dans son berceau, et que le soleil emplit la cham-

bre, le plaisir illumine son visage et le voilà

gazouillant; mais j'ai remarqué vingt fois que

son gazouillement du matin avait une expression

particulière et qu'il répétait alors certaines syl-

labes de son répertoire, à l'exclusion de toutes

les autres qu'il semblait avoir oubliées.

Les oiseaux, eux aussi, varient leur ramage

suivant l'heure et le temps. En somme, les mots

n'ont d'abord de valeur pour l'enfant que par

leur caractère musical, c'est-à-dire par la sensa-

tion qui en est la conséquence. Et j'en conclus
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que le mot papa, par exemple, qu'il prononce

bientôt — grâce à l'insistance de ceux qui l'en-

tourent — ne représente pas du tout, comme

on le croit, le monsieur barbu qui est l'auteur

de ses jours, mais une certaine espèce de sensa-

tion qu'il éprouve au contact de ce personnage.

Le mot lait ou lolo — car je ne sais pourquoi

on se plaît à apprendre d'abord à l'entant un jar-

gon de nourrice qu'il devra désapprendre ensuite,

— le mot lait, disais-je donc, ne représente pas

non plus pour lui la liqueur blanche et sucrée

dont il fait ses délices, mais bien la sensation de

gourmandise satisfaite, de faim assouvie qu'il

éprouve lorsqu'il a rempli son petit estomac.

Xous sommes dupes de nous-mêmes lorsque

nous observons ces chers bambins.: nous croyons

\eur découvrir dès l'abord les sentiments et les

idées qui ne peuvent être que le résultat de l'expé-

rience; et nous ne serions qu'à moitié sj^Dris si

le petit être, à son entrée dans le monde, ^ous

rainait d'un sourire amical en s'écriant :

« Ah! ma mère, que de reconnaissance! »

Nous oublions que l'amour maternel nues >.*•

H-
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né en son temps et que l'amour filial leur naîtra

aussi quand le moment sera venu, si toutefois

nous avons préparé le terrain; car la plus mince

tendresse veut être semée par celui qui doit plus

tard en recueillir les fruits.

Nous prêtons donc gratuitement à l'enfant

notre science de la vie. Entre autres preuves,

celle-ci m'a particulièrement frappée :

On s'imagine que le substantif étant pour les

hommes le plus simple et le plus précis des

mots, doit être aussi le premier dont l'enfant

ait l'intelligence. Je l'ai cru comme tout le monde

jusqu'au jour où il m'a paru que tout le monde

se trompait, et j'ai constaté alors que ceiameux

substantif, si limpide à première vue, reposait en

réalité sur la plus abstraite et la plus arbitraire

des conventions humaines.

Voyez le temps qu'il faut à une société pour

arriver à comprendre qu'un bœuf vaut un petit

tas de métal jaune et que ce petit tas de métal

est à son tour l'équivalent d'un morceau de papier

taché d'une certaine façon.

Pourquoi s'étonner si l'enfant qui débarque a
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besoin de réfléchir avant d'échanger un objet

contre un son?

Le substantif, pour peu qu'on le regarde de

près — j'avoue que l'idée ne m'en était pas

encore venue — désigne, ce me semble, un être

ou un objet considéré dans sa substance, c'est-à-

dire abstraction faite des liens qui nous unissent

à lui et en dehors des impressions qu'il nous

cause. L'être ou l'objet pris substantivement se

sépare donc de nous, devient un fantôme soli-

taire, symbolique, une véritable abstraction. Si

bien qu'il nous faudra tout un arsenal de pro-

noms, d'adjectifs, de verbes pour rétablir entre

lui et nous l'intimité rompue et la faire rentrer

dans notre vie.

L'idée du substantif découle évidemment de

cette observation qu'un objet ou un être ne pro-

duit pas sur tout le monde la même impression,

que chacun le voit et le juge selon ses goûts, ses

besoins, et que si on le désignait d'après tous les

jugements qu'on en porte, le même objet ou le

même être aurait autant de désignations qu'il y

a d'individus.
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D'où l'obligation, pour pouvoir s'entendre, de

l'exprimer par un signe conventionnel qui lui

donne une sorte d'existence abstraite, fictive,

mais acceptée de tous et indiscutable.

Cest là un compromis nécessaire au com-

merce des hommes entre eux; mais l'enfant qui

met son petit pied rose sur le seuil de l'huma-

nité en ignore toutes les conventions, et celle du

substantif en particulier.

Cher petit égoïste, l'univers qui t'entoure ne

dépasse pas le cercle étroit de tes sensations. Tu

n'as la notion du monde extérieur que par le

bien-être ou le malaise qu'il te cause. Ta petite

personne est tout : les caresses n'ont de valeur

pour toi qu'autant qu'elles te sont douces; le

dévouement d'autrui qu'autant qu'il te soulage.

Qui songerait à s'en plaindre? Dieu ne veut-il

pas que ta seule présence soit la plus vive des

joies et qu'en te laissant aimer tu réalises le vœu

le plus cher de ceux qui t'entourent ?

L'amour des autres est aussi nécessaire à l'en-

fant que l'air qu'il respire; c'est un duvet pré-

•tP'ix cuMl doit trouver tout prêt au début de sa
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vie pour s'y blottir et s'y cacher, et c'est Darce

qu'il ne peut pas préparer lui-même ce nid, c'est

parce qu'il est incapable de réclamer la tendresse

des autres et de la payer en bons écus sonnants,

que la Providence lui tait crédit, que l'amour

maternel naît comme par miracle, se suffit à lui-

même et semble d'autant plus profond qu'il est

moins payé de retour. C'est pour cela enfin que

l'amour maternel élève l'âme au-dessus des cal-

culs ordinaires de l'égoïsme et atteint tout d'a-

bord à cet idéal où le sacrifice est une jouis-

sance.

Tout cela n'est-il pas admirable? Est-ce le

cœur ou l'esprit qui sera le plus ému en >ace

de cette merveille vivante, de ce petit être en

éclosion?

Qui le croirait : en quelques mois il a passé

par tous les rè6nes de la nature, il a traversé tous

les états. De masse inerte, il s'est élevé Jusqu'à

la plante et il a vécu de sa vie
;
puis il est monté

en grade, ses organes se sont perfectionnes, et,

clopin-clopant, il a mis le pied sur le premier

échelon de la vie animale, iî a grimpé peu a pcj.
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se perfectionnant sans cesse; il est arrivé au

sommet de l'échelle et on Ta nommé homme.

Pauvre petit enfant de troupe, tu gagnes tous

tes grades, ayant dans ta giberne le bâton de

maréchal que le bon Dieu y a mis et tu arrives

enfin, quand tu ne meurs pas en route, à être

notaire, pair de France ou ferblantier.

Le moment où l'enfant entrevoit la valeur

réelle du substantif est donc celui où il com-

prend que les choses et les êtres existent en

dehors de lui et que les sensations qu'il éprouve

à leur contact sont de simples liens qui peuvent

être rompus sans que le monde extérieur en soit

modifié, et c'est parce que ces liens lui sont né-

cessaires, parce qu'il a besoin d'exprimer les re-

lations qui existent ou qu'il veut établir entre lui

et ce qui n'est pas lui, qu'il use presque en

même temps du substantif et du verbe.

C'est le verbe, en effet, qui nous rattache au

reste du monde et vivifie ce qui est, il est l'ex-

pression de la vie ; il est la vie elle-même, avec

toutes ses nuances et ses complications. Kl si

l'enfant n'en connaît d'abord que rinfinitix, c'est
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que ce temps vaporeux et complaisant est un

idéal dégagé de toutes les difficultés pratiques et

qu'il nous attend en souriant au seuil de l'exis-

tence pour nous en faire les honneurs. Avec lui,

point de souci, point d'inquiétude; on n'a qu'à

tendre la main : dormir, jouer, manger, boire...

comme tout cela est simple, facile et bon!

Et cependant, tu verras bientôt, mon mignon,

combien il trompe son monde, ce poétique in-

finitif séduisant et intangible comme un mirage.

Il se prête à toutes les illusions, mais résume

aussi tous les déboires; il promet tout et ne

donne rien.

Mon Dieu, le verbe tout entier avec sa conju-

gaison savante n'est, à le bien prendre, qu'une

évocation de fantômes, une suite de promesses

et de regrets, de rêves naissants et de rêves

éteints !

Le présent de l'indicatif semble, à première

vue, exprimer une réalité solide et précise, dites-

vous? Eh bien, observez-le, et voyez quel

J cpince personnage; si mince qu'il n'est rien sanc

k secours du passé et le soutien du futur.
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Le présent! qu'est-ce? — L'aiguille de la pen-

dule marche incessamment; vos lèvres n'ont pas

epcore eu le temps de dire j'aime, que ce mot

s'est déjà transformé en un mélancolique j'ai'

mais et en un joyeux j'aimerai. La possession

n'est pas de ce monde.

L'amour ne sera jamais pour nous qu'une soif

d'autant plus ardente que la coupe semble plus

près des lèvres.

La tendresse n'est que le rêve irréalisable d'un

rapprochement poussé jusqu'à l'absorption. Les

baisers, les serrements de main, cette ardeur à

supprimer les obstacles matériels, à confondre

ohysiquement les deux individus, est l'image

naïve de cette attraction morale, de ce plus près

toujours plus près que l'on nomme ici-bas l'a-

mour, mais qui n'en est que l'ombre.

N'est-ce pas pour se tromper eux-mêmes que

tes amants s'étreignent avec tant de passion ?

De même que le présent n'est que la ligne

imaginaire qui sépare le passé de l'avenir, de

même aussi ce que nous appelons la possession

'est que la transformation d'un désir en un autre.
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Jouir, c'est se rappeler qu'on a souhaité et

constater qu'on peut souhaiter encore.

Vivre, c'est sentir la corde se tendre et vibrer;

c'est frissonner d'impatience, c'est aspirer, c'est

s'efforcer vers un but qui nous attire en fuyant.

Et l'impossibilité d'atteindre ce but est notre

raison d'être. C'est notre éternelle impuissance

qui est la source de notre force et parfois de

notre grandeur.

Cette loi de l'inquiétude et du désir enveloppe

et pénètre l'univers. Ne retrouve-t-on pas, dans

le monde physique comme dans le monde mo-

ral, ce besoin perpétuel d'assimilation, cette re-

cherche fatale d'un autre état, ces répulsions et

ces attractions constantes ? Jusqu'au plus intime

de la matière les molécules frissonnent, s'atti-

rent et se repoussent. L'éther et l'air vibrent in-

cessamment. Les mondes se cherchent sans

jamais s'atteindre ni se confondre. L'inquiétude,

ïe désir non satisfaits sont partout et le verbe

est l'expression de ce malaise à la fois vivifiant

et terrible.

Ne peut-on pas dire que la conjugaison du

15
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verbe est d'autant plus complexe et raffinée que

la vie de l'homme devient plus difficile ?

Tous ces trésors de linguistique, toutes ces

ressources de parole sont avant tout la consta-

tation de nos misères et de nos embarras.

Cela tient à ce que la moindre pensée n'ap-

paraît pas dans l'esprit, isolée, indépendante,

mais, au contraire, fait partie de tout un monde

d'impressions antérieures auxquelles elle reste

attachée par des liens invisibles et innombrables.

Gela tient à ce qu'une pensée n'est qu'un atome

insaisissable de ce tout sans limite qui est

l'âme ; qu'un des anneaux sans nombre du rêve

de la vie.

En effet, cherchez à l'observer isolément, cette

pensée, et vous la verrez, sous l'effort de votre

attention, se dédoubler, devenir multiple, se con-

fondre avec une infinité d'autres qui se dédou-

bleront et se multiplieront à leur tour.

De même que les forces créatrices de la na-

ture, sans en excepter une seule, ont concouru

4 l'éclosion du plus petit des insectes, et que cet

être miscroscopique résume tous les mystères
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de Dieu, de même, chaque pensée résume l'exis-

tence, et, dans la moindre d'entre elles, nous

percevons vaguement les échos infinis de notre

passé.

N'est-il pas clair alors que, pour faire tenir

exactement une pensée dans un mot ou une

phrase, il faudrait y enfermer aussi l'âme de

l'homme tout entière ?

La vérité est que l'on ne peut exprimer à

l'aide de termes définis et matériels ce qui est

immatériel et indéfini, et qu'entre les bruits

symboliques du langage et les mouvements du

cœur ou de l'esprit, il n'y a pas de commune

mesure.

Voyez aussi que d'efforts pour faire deviner

aux autres ce concert intime de pensées harmo-

niques qui accompagnent le moindre frémisse-

nent moral de notre être et se confond avec lui ;

et comme après tout ce travail nous sentons que

nous n'avons donné aux autres que l'apparence

de notre émotion, tandis que le meilleur en est

resté au fond de nous, inexprimé, inexprv

mable.
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Si grande que soit l'éloquence d'un homme,

il ne peut nous faire pénétrer en lui, et si notre

âme résonne par hasard à l'unisson de la sienne,

c'est avec son timbre et suivant le diapason qui

lui est propre.

Les hommes ici-bas se chercheront éternel-

lement sans pouvoir se comprendre. Les meil-

leurs discours ne seront jamais beaucoup plus

clairs qu'un catalogue de musée. Nous croyons,

en parlant à autrui, lui faire toucher du doigt

nos trésors et lui communiquer notre émotion,

mais en réalité nous l'éblouissons par une pluie

d'étiquettes, rien de plus.

Les mots sont des clous qui signifient joie ou

tristesse, suivant que le chapeau qu'on y accro-

che est entouré d'un crêpe ou surmonté d'un

panache rose.

Rappelez-vous ces vieilles divinités mexi-

caines : une bûche entaillée à droite, voilà le

bon Dieu. La même bûche entaillée à gauche,

voilà le Diable.

On n'a pas fait de progrès dans les symboles,

les mots eux aussi sont des bûches, et suivant
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l'entaille dont on les marque, patrie veut

dire égoïsme ou dévouement, amour veut dire

bonheur ou torture.

Étrange commerce que celui qui se pratique

à l'aide d'une monnaie variable à l'infini et

dont chaque individ 1 établit arbitrairement la

valeur !

Faut-il s'étonner si l'histoire de l'humanité

n'est qu'un éternel malentendu, un immense

et insoluble procès sur la valeur des termes et

le sens des paroles !

La grande Babel est toujours en construction
;

elle s'étale au lieu de monter dans les nues.

Est-ce une tour ou bien un tombeau dans

lequel le monde doit finir ? Qu'importe, c'est

toujours Babel et l'humanité s'épuise à en gâcher

le ciment.

La parole ne serait-elle pas un signe de dé-

chéance et comme la trace de quelque étemel

châtiment ?
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je ne peux expliquer que par la malice de ce

gouvernement de Jacobins, la prodigieuse quan-

tité de papiers imprimés que je reçois chaque

matin. On n'eût certainement pas souffert autre-

fois que le premier venu inondât ainsi les

demeures honnêtes de libelles contraires à la

morale et au bon sens.

Il est inouï qu'il n'y ait plus de murs assez

épais et assez hauts pour protéger les personnes

contre ces envahissements du charlatanisme, de

la mauvaise foi, et que jusqu'au coin du feu on

soit dans la foule.

Je ne sais quel aventurier s'obstine à me pro-
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poser, comme choses naturelles, des opérations

financières tellement avantageuses que la rou-

geur m'en monte au front.

Un autre original a juré d'éclairer le château

au gaz et d'y installer un calorifère d'une puis-

sance extraordinaire.

J'ai répondu à ce dernier, en quelques mots

forts secs, que mes bougies de cire avaient tou-

jours suffi et suffisaient encore à mes besoins et

que, d'autre part, j'entendais, jusqu'à ma der-

nière heure, brûler mon bois dans mes che-

minées.

Cet industriel a pris ma verte réponse pour

une invitation à entrer en relations et, ce matin

même, il répond à mon honorée du sept courant,

en me demandant le plan du château, puis, le

nombre approximatif des mètres cubes à chauf-

fer, et je ne sais quoi encore ; le tout dans un

jargon de fumiste émancipé qui touche à l'imper-

tinence.

Il est un autre citoyen qui met à mes pieds

tous les produits de l'univers sans exception, et

qui, grâce à une combinaison financière dont il
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a le secret, me vendra toutes ces choses au-des-

sous de leur valeur. Ses étoffes, en particulier,

« dépassent comme bon marché ce que l'ima-

« gination peut rêver. »

Suis-je femme à rêver sur cet air-là et à accep-

ter les cadeaux de gens qui ne m'ont même pas

été présentés ?

Quand j'ai besoin de jaconas ou de madapo-

lam, je le mande à ce digne Chevreux, qui,

depuis nombre d'années, sait mes goûts, et il

m'envoie sur l'heure ce qui me convient. Il me

fait payer cher, mais j'ai du bon. Et c'est ainsi

que je l'entends.

Parlerai-je d'un polisson qui a l'audace de

m'adresser un pli non cacheté où il m'offre des

onguents orientaux propres à faire naître l'em-

bonpoint ou à le supprimer, à mon choix ?

Eh bien, ces infamies pleuvent chez moi;

c'est une obsession.

J'ai appris de la sorte qu'on n'a plus besoin

de poules pour avoir des poulets, de vignes pour

avoir du vin, de fortune pour être riche, d'hon-

neur pour être honorable.
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En quel champ de foire s'est donc transformé

le monde, pour qu'ici même on soit incommodé

par ces bruits ?

Dimanche, en allant à la messe, ne vois-je

pas sur le pilier de ma grille une pancarte énorme

et de couleur rouge où s'étale la proclamation

d'un vétérinaire qui aspire à devenir l'un des

nombreux cochers qui mènent le char de l'État;

et, naturellement, il en demande aux chevaux

l'autorisation.

J'ai fait arrêter la voiture tout près de ce mor-

ceau et Julie est descendue pour me le lire à

haute voix.

Or, les vues politiques de ce garçon sont

extrêmement simples : pour commencer, il

supprime les impôts, ceux des boissons en

particulier ; mais dans un avenir très proche,

il considère comme indispensable à la marche

régulière des choses la suppression générale

de tout ce qui existe : Dieu, la famille et le

reste.

Et voilà comment les apothicaires pour che-

vaux entendent la santé publique.

15
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J'ai dit à Julie :

« Remonte bien vite en voiture, ma fille
;

c après cela, ne manquons pas la messe. *
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Le grand rosier blanc, qui monte jusqu'ici, se

flétrit peu à peu ; mon balcon est jonché de

feuilles jaunies, de pétales fanés, et quand la

fenêtre est ouverte, le vent les pousse jusque

mes pieds avec ce parfum indéfinissable que Ton

perçoit seulement à cette époque de l'année, et

que j'aime tant, justement parce qu'il défie

l'analyse et qu'on ne saurait dire son nom.

C'est l'heure des nuances délicates, des im-

pressions douces et intimes. La campagne est

comme une bonne mère féconde qui a rempli sa

tâche et se repose en rêvant.

Et je passe de longues heures, étendue dan?
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ma bergère, les yeux fixés sur l'horizon, respi-

rant P air attiédi, caressée par ce doux soleil

d'octobre qui ressemble à un adieu.

J'éprouve alors je ne sais quelle impression

de délivrance et de quiétude qui fait songer au

bien-être que ressent le voyageur fatigué lors-

qu'il s'étend dans son rrc.

J'ai fait du chemin, moi aussi; ma route a

été longue.

Et tandis que ce moi, qui n'est pas moi, se

repose béatement, inconscient et comme assoupi,

l'autre, devenu plus libre, s'envole à l'aventure

et rêve au loin, parmi les nuages.

Mais n'est-il pas singulier que l'automne, ce

moment de calme et d'apaisement où la nature

est si belle et semble si heureuse, soit dans la

vie des femmes une heure de crise et souvent de

torture ?

Il est pourtant si simple de se soumettre à la

loi et de rentrer sous son toit lorsque sonne le

couvre-feu !

Vieillir n'est pas un problème difficile à ré-

soudre et qui demande un grand travail, pu - sque
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la Providence nous présente l'acte et la plume,

ne nous laissant que la peine de signer. Com-

bien peu s'y soumettent cependant !

Les unes y voient un défi et entament la

lutte avec fureur, ou bien, accablées du premier

coup, se lamentent comme des incendiés sur les

ruines de leur demeure. D'autres, plus habiles,

vont au-devant, poudrent en blanc leurs che-

veux , dissimulent leurs rides , disant à tout

venant : « nous autres grand'mamans », pour

qu'on leur réponde : « quelle plaisanterie » !

Certaines demandent à la maternité des succès

qu'elles ne peuvent plus trouver ailleurs et

jouent leur rôle de mère en brûlant les planches.

Il en est enfin qui dénigrent, condamnent tout

et se consolent de ne plus être heureuses en

empêchant le bonheur d'autrui, à moins qu'elles

ne se réfugient dans une dévotion sombre

comme en un cabinet noir où l'on boude et

a portent à Dieu leur amour comme une pas-

sion inutile à qui elles veulent donner de l'occu-

pation ». C'est Saint-Évremont qui a dit cela;

mais, craignant que ma citation ne fut pas
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conforme au texte, je me suis fait descendre le

bon ami de Mademoiselle de L'Enclos. Et voyez,

mon cher, soit dit en passant, comme je suis

exactement vos conseils. Je ne dépasse plus la

seconde marche de mon échelle, quoiqu'elle

soit large, facile et recouverte d'un bon tapis

où le pied ne peut glisser. Je sonne Julie qui

fait un bibliothécaire très suffisant pour une

vieille liseuse de mon espèce. Je dis : 340,

deuxième rayon, et j'ai ce qu'il me faut, sans

crainte de me rompre les os.

J'ai donc relu cette jolie lettre à une dame qui

veut devenir dévote. Vous devez vous rappeler

vaguement? De toute façon, relisez comme je

viens de le faire; cela est un bijou de malice,

d'observation, de bien dire.

« Profitez, Madame, de l'erreur des autres :

« et voulant aujourd'hui vous donner à Dieu,

« faites moins entrer dans votre dévotion ce

« que vous aimez que ce qui lui plaît. Si vous

« n'y prenez garde, votre cœur lui portera ses

« mouvements, au lieu de recevoir ses impres-

« sions ; et vous serez toute à vous, quand vous
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t penserez être toute à lui ». Et plus loin :

« Leur pénitence ordinaire, à ce que j'ai pu

« observer , est moins un repentir de leurs

« péchés qu'un regret de leurs plaisirs : en quoi

« elles sont trompées elles-mêmes; pleurant

« amoureusement ce qu'elles n'ont plus, quand

« elles croient pleurer saintement ce qu'elles

« ont fait. »

Il était épicurien, sans doute, ce raffiné des

trois coteaux, plus sévère pour le vice en général

que pour les vicieux en particulier... et il

l'avoue, le damné ! Sa morale manque de gra-

vité, cela est sûr, sa sagesse est trop aimable, je

n'en disconviens pas ;
j'ajoute qu'il me déplaît

fort, vers la fin, avec ses allures d'Anacréon

goutteux, s'endormant sur le doux oreiller de

l'indifférence et condamnant « toutes les viandes

noires, à l'exception de la bécassine, qui sera

sauvée », dit-il, « en faveur de son goût, avec

un léger préjudice pour la santé. » je n'aime

pas tout cela, mais il y a autre chose : derrière

ce viveur ou dedans, si vous l'aimez mieux, il y

a un honnête homme de vieille et bonne trempe



268 Tristesses et Sourires,

sincère, original, incapable de bassesse ; — ce

serait un héros à Pheure qu'il est.

C'est lui qui a dit quelque part :

« Permettons aux misérables de s'expliquer à

nous dans leurs besoins, puisque nous ne son-

geons pas à eux dans notre abondance. N'ayons

pas honte de devoir à autrui la pensée d'une

bonne action et laissons toutes les avenues libres

à ceux qui nous conseillent de faire le bien. »

Pour un homme qui pardonne à la bécassine,

en dépit du léger préjudice... ce n'est pas mal

parler.

Ce qu'on peut dire, en somme, c'est qu'il est

malheureusement fort rare de trouver une

femme qui entre dans la vieillesse sans coup de

tête ni désespoir, mais le sourire aux lèvres, au

gré du courant, en acceptant comme naturels

tous les petits renoncements qu'impose l'âge et

sans même se douter qu'il peut y avoir là un

sacrifice.

Le jour où une femme vraiment bonne se

découvre un cheveu blanc, sa première pensée

n'est pas de l'arracher mais d'embrasser sa fille.
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Je vous disais, mon ami, que j'ai suivi vos

conseils en ne montant plus à l'échelle pour

quérir mes livres, mais ce que vous ne savez

pas ce sont les améliorations de toute sorte que

j'ai réalisées dans la bibliothèque. On a percé

une porte qui ouvre sur la petite galerie, en

sorte que de ma chambre je vais à la librairie

sans faire le grand tour. Ce n'est pas tout : j'ai

fait monter là ces beaux bustes qui étaient dans

le cabinet du baron ; il y a partout des doubles

fenêtres pour tenir l'hiver en respect ; les portes

sont cachées sous ces vieilles tapisseries Louis XIV

que vous me reprochiez de ne pas utiliser, et

les dalles sont recouvertes d'un tapis rouge où

l'on enfonce jusqu'à la cheville. Enfin un Italien

du plus grand mérite a fait subir un traitement

intérieur à cette cheminée qui, depuis Anne

d'Autriche, ne défumait pas.— L'art du fumiste

est en progrès, je me plais à le reconnaître, et,

à l'heure qu'il est, Julie me fait de grandes

flamblées claires et joyeuses qui, sans remplacer

complètement le soleil, aident beaucoup à me

faire supporter son absence.
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Je suis un peu honteuse d'avouer toutes ces

coquetteïies. Il est bien tard, n'est-ce pas, pour

décorer ma demeure avec tant de soins ? mais,

que voulez-vous, je deviens frileuse; je n'ai plus

de force, et maintenant je suis sensible aux

moindres embarras.

Je passe d'ailleurs des journées entières dans

cette grande pièce toute pleine de jolies choses et

de vieux amis. Je suis là dans un monde qui est

bien à ma convenance. En hiver j'y fais ma petite

promenade, j'y rends mes visites, allant de l'un

à l'autre, feuilletant de ci de là et cueillant les

souvenirs comme des pâquerettes pour faire mon

bouquet quotidien.

Ce milieu me plaît si tort que, le soir venu,

lorsque je suis toute seule ou que l'abbé vient

me tenir compagnie, je dine ou nous dînons là,

sur une petite table, tout près du feu, derrière

un paravent, et nous oublions la pluie qui tombe,

le vent qui souffle et aussi nos rhumatismes qui

minaudent toujours un peu, plus ou moins, par

les temps humides.

A la lueur scintillante des bougies, rien de
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plus réjouissant à l'œil que ces cadres, ces ten-

tures et tout ce fouillis charmant, parmi les livres

bien rangés.

— Quel est ce gros bouquin, ma cousine,

qui brille là-bas comme un soleil ?

— C'est le Montaigne in-folio, monsignor,

ne vous déplaise.

— Mais il me déplaît, ce sceptique, in-folio

ou non; il me déplaît, baronne.

Et nous voilà partis à batailler.

Je remarque une chose, c'est que plus je vais

et plus je deviens partiale dans mes goûts litté-

raires : les productions nouvelles ne m'intéres-

sent plus du tout et, sans Julie qui est pour les

rayons bien remplis, le plus grand nombre des

livres que je reçois resteraient dans la caisse où

ils sont venus.

Les jeunes gens se scandalisent lorsqu'un

vieillard leur dit en souriant :

« A mon âge, mes enfants, on ne lit plus;

on relit. »
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Us se scandalisent, et pourtant ils verront, si

Dieu leur prête vie, combien est humaine et

touchante cette vérité-là.

Tant que l'homme s'accroît, il aspire autour

de lui les sensations et les idées, comme fait

une plante avide qui cherche sa nourriture; la

faim le pousse, il dévore sans choix ni mesure;

mais il ne faut pas croire que le vieillard ignore

le prix de cette fringale intellectuelle et prendre

son calme un peu mélancolique pour de l'indif-

férence ou du mépris.

Indifférents ! non certes, nous ne le sommes

pas. Ce qui nous enchante, tout au contraire

et... nous rend un peu jaloux, belle jeunesse,

c'est ta soif insatiable; c'est ton avidité folle;

c'est ce don merveilleux qui te fait prendre

pour la réalité même le mirage incessant de tes

désirs; c'est ton ardeur à déguster la vie par

avance et à lui prêter des saveurs qu'elle n'aura

jamais; c'est ta sincérité à nier les obstacles

auxquels tu te heurtes; c'est ta foi dans l'illusion

qu'aucun déboire ne saurait amoindrir; c'est ta

fougue à sauter les fossés où nous rampons, à
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rire au nez de l'évidence qui nous accable et à

toujours croire que, demain, le monde t'appar-

tiendra.

Nous regrettons, en un mot, ce que nous

n'avons plus : nous regrettons le sourire de la

bonne fée qui console, caresse et, par ses men-

songes bienfaisants, voile ce qui est pour laisser

voir seulement ce qui pourrait être.

La jeunesse a ses chagrins et ses souffrances.

Eh, sans doute ! pas plus que l'âge mûr, elle ne

possède le privilège d'emprisonner le bonheur à

son profit; aussi, n'est-ce pas son impuissance à

réaliser ses rêves que nous envions; c'est son

ardeur à les concevoir.

Et comment pourrions-nous ne pas la regret-

ter, cette soif de l'âme, puisque, à l'heure où

nous la sentons s'éteindre, nous sentons aussi

que notre vie va finir ?

Vivre c'est rêver, mon ami. Ce que nous

appelons notre vie réelle n'est que le reflet bien

pâle de notre existence imaginaire et nos actions

ne sont que la cendre de nos rêves consumés.

C'est précisément parce que dans la vieillesse
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on est impuissant à faire renaître en soi les

ardeurs passées, qu'on en évoque si souvent le

souvenir.

On relit pour se retrouver soi-même, comme

font ces promeneurs qui reviennent toujours à

l'allée silencieuse où leur cœur s'émut pour la

première fois, et s'arrêtent à chaque pas, croyant

entendre l'écho de leurs propres baisers.

Les jeunes gens ont leur triomphe et leur

ivresse, mais ils ne connaissent pas la joie calme

et pénétrante que l'on éprouve à revenir lente-

ment sur ses pas, à refaire une route aimée, à

retrouver dans l'herbe, dans l'air, jusque dans

les buissons, les parcelles oubliées de son cœur

et de son esprit.

Comme on est attentif alors et recueilli, et

comme la tendresse d'un vieillard pour un livre

de choix tourne aisément à la dévotion 1

~j*e l/*'/jbù<& IIuAjAJZ

Rien n'est indifférent dans ce vieux confident

des heures intimes : ce n'est pas seulement son
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contenu que l'on aime et que l'on recherche
;

c'est aussi son costume fané, les rides de sa

reliure; c'est un coup d'ongle sur sa marge

jaunie; c'est le signet décoloré, la coupe des

chapitres, la forme des lettres, tous les détails

enfin de sa personne qui sont autant de petits

sourires dont on est réchauffé.

Et puis, entre les lignes, que d'émotions en

réserve! Les souvenirs s'appellent, les impres-

sions se réveillent, tout un coin du passé se

dévoile et, suivant la page ou le chapitre, on

revit les heures de son choix.

Ce sont là des petites joies silencieuses qui

ne sont pas sans valeur, alors que les autres

nous quittent une à une. La vieillesse nous

pousse lentement en un coin solitaire où nous

nous retrouvons seuls en compagnie de nous-

mêmes.

On ne peut pas se fuir toujours; si furieuse-

ment qu'on ait couru le monde, il faut enfin

dételer et rentrer dans sa cabane. Bienheureux

les vieillards qui de longue date ont su le rendre

hospitalier, ce refuge que l'on n'improvise pas
;
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heureux les vieillards qui sont avec eux-mêmes

en bonnes relations, qui s'estiment, se suffisent,

peuvent sans rougir fouiller dans leurs tiroirs

et feuilleter dans leur coeur.er ûans leur cœur.

Quoi qu'on lasse pour étouffer la voix de sa

conscience, tôt ou tard elle rend son arrêt et il

faut bien l'entendre.

Que ne fait-on pas pour éviter ce tribunal?

Que d'efforts, que de ruses pour ne pas subir ce

tête-à-tête que l'on appelle la solitude; si douce

pour certains, si terrible pour d'autres.

Voyez ces derniers comme ils s'élancent au

dehors, s'accrochent au bras des passants, ser-

rent toutes les mains, non par amour des autres,

mais par dégoût de soi. S'ils courent à la foule,

c'est pour s'y perdre et dans l'espoir toujours

déçu de ne se jamais retrouver. Dans l'amitié ils

ne cherchent qu'un remède, dans le fracas du

monde qu'un calmant.

Ils s'agitent, croyant se reposer d'eux-mêmes



Tristesses et Sourires. 2JJ

et leur vie se passe à se précipiter pour fuir leur

ombre qui marche devant eux.

Or, ces affamés de popularité qui, ne pouvant

jamais se posséder, s'abandonnent à tous, sont-

ils du moins acceptés? Trouvent-ils dans le

monde le soulagement qu'ils y cherchent, l'ac-

cueil qu'on leur fait est-il en raison des peines

qu'ils se donnent? — En aucune façon : leur

empressement qui sent la fièvre éloigne les voi-

sins comme ferait une maladie. Leur importune

tendresse étonne, pui* effarouche et le vide se

fait autour d'eux d'autant plus rapidement qu'ils

ont mis plus d'ardeur à le vouloir combler.

Ils deviennent bien vite odieux, ceux qui sont

dans vos bras avant qu'on les désire et vous en-

lacent sans qu'on l'ait demandé.

De même qu'on ne prête qu'aux riches,, de

même le monde n'accorde ses faveurs qu'à ceux

qui peuvent s'en passer.

On n'est hospitalier que pour ceux qui ont

une demeure confortable et qui l'aiment, car en

sortant de chez eux pour visiter autrui, ils sem-

blent faire un sacrifice dont on leur sait gré.

16



2j8 Tristesses et Sourires.

Ceux que le dégoût de leur gîte pousse à

forcer les portes du voisin risquent fort de cou-

cher à la belle étoile.

En un mot, cher ami, la première condition

ce me semble, pour plaire à autrui, est de ne pas

se déplaire à soi-même

II y a une consolation profonde à entendre la

conscience parler haut et dominer les rumeurs du

faubourg.

Que de douleurs et de misères s'allègent lors-

qu'on peut les isoler, les peser avec sang-froid,

loin du regard d'autrui qui irrite les plaies, et

s'avouer qu'on les a méritées ! C'est qu'alors ces

douleurs ne sont plus doublées de ce sentiment

d'amertume et de révolte que nous cause l'in-

ustice, mais tout au contraire calmées par la

constatation d'une souveraine équité.

On voit qu'on n'a pas été isolé dans l'univers,

qu'on n'a pas été le jouet du hasard, qu'on a eu

tort de maudire ou de désespérer, que tout se
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pondère, s'enchaîne, et qu'en un mot : Dieu

est là.

De misère et de joie, chacun a la dose qui lui

convient, dose nécessaire, inévitable, et s'il est

une grandeur humaine, c'est de s'incliner sans

murmurer devant la loi de Dieu.

On ne pense ainsi, je le sais, qu'à la fin de sa

vie. S'acharner à la lutte, puiser des forces dans

la passion, c'est la loi de l'existence; mais, si

chaude qu'ait été la journée, le calme se fait vers

le soir et le moment arrive où, fatigué du com-

bat, l'homme se réfugie au plus pur de son âme

et regarde avec calme la mêlée dont il est sorti.

La faiblesse physique qui augmente, les pas-

sions qui se calment, les grands désirs et les

grandes illusions qui s'éteignent, tout concourt

à rendre aisé ce dépouillement du moi extérieur.

Bientôt, la raison dégagée se fait plus libre. Au

milieu du silence, les moindres murmures de la

conscience deviennent perceptibles et les mi-

rages rendent en s'évaporant le dernier regard

plus lucide et plus étendu.

Que d'aveux alors on se fait à voix basse,
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que de retours, que de remords, parfois! Ceux

que l'on a connus apparaissent; leur âme se

dévoile et il semble que pour la première fois

on les pénètre et on les comprenne. Avait-on le

droit dfc les juger si sévèrement? En vérité,

a-t-011 mieux fait qu'ils n'ont fait eux-mêmes?

N'a-t-on pas failli aux mêmes obstacles, ne s'est-

on pas déchiré aux mêmes ronces? Pauvres

morts, comme on les aime, lorsque s'approche

l'beure d'aller les rejoindre !

Oui, tant que le soleil est haut, que le che-

min se déroule au loin, nous rions de nos

erreurs ; il sera si facile de les réparer le lende-

main! Et les lendemains se succèdent avec

une rapidité dont on n'a conscience qu'au mo-

ment où tout va finir.

La vie est donc terminée! N'est-ce que cela?

— Eh, retourne-toi, mon brave homme. L'ho-

rizon est toujours immense, seulement tu lui

tournes le dos au lieu de lui faire face. A qui la

faute, si tes souvenirs ne sont pas l'écho de tes

espérances, si ce que tu as fait n'est point en

rapport avec ce que tu aurais dû faire?
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Je viens d'avoir la visite fort inattendue de

cet étrange vétérinaire qui sera demain notre

député. Comment ce Méridional s'est-il intro-

duit chez moi? — Je ne saurais le dire; avant

même que je fusse prévenue, il était là, saluant,

souriant, épanoui et parlant avec une abondance

qui tient du prodige.

J'ai vu tout de suite qu'il n'y avait rien à faire

et j'ai regardé la pendule uniquement pour cons-

tater l'étendue de l'accident.

Son but n'était pas de me demander ma voix,

puisque les femmes ne votent pas encore...

quoiqu'on en parle beaucoup — la plaisanterie

16.
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est de lui. — Il venait simplement mettre ses

hommages à mes pieds, m'ouvrir son cœur et

gagner mon estime; pas davantage.

D'ailleurs il a toujours été méconnu, calomnié,

poursuivi par la haine jalouse qui s'attaque aux

hommes vraiment sunér'eurs. Est-ce sa faute à

lui s'il est au-dessus des autres ?

A le bien prendre, il ne peut expliquer sa con-

dition d'humble vétérinaire que par un malen-

tendu déplorable de la Providence ; il y a eu er-

reur au jour de sa naissance et il s'est trouvé

niché dans la rotonde alors qu'on avait retenu

pour lui le meilleur coin du coupé; de sorte

qu'il proteste : c'est son droit, c'est son devoir.

A l'heure qu'il est, ses ennemis, qu'il ne

veut pas nommer, voudraient le faire passer

pour un démagogue de la pire espèce, pour un

homme de parti... « Ah! s'il était assez misé-

rable pour être l'homme d'un parti il se coupe-

rait la main droite, madame la baronne. »

Pourquoi se présente-t-il à la députation.

Parce qu'il a sa conscience — tout comme

Jeanne d'Arc avait ses voix, — c'est que la
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France souffre cruellement, c'est qu'au :

de l'affaissement général des caractères, les

gens de cœur doivent agir sans distinction de

caste: « Arrachons la patrie des mains de l'in-

trigue et de l'égoïsme, madame la baronne;

sursum corda ! »

, Telles sont les idées mâles, patriotiques, qui

lui ont été inculquées dès l'enfance par son res-

pectable père dont Fintégrité est proverbe!*

dans tout le Médoc et, à ce propos, il m'a... il

m'a proposé des vins de table absolument purs,

d'une digestion facile et d'un bouquet délicieux,

Sursum corda !

Pendant bien longtemps, j'ai été prise de

compassion pour ces malheureux qui se plai-

gnent toujours. Mais je commence à être moins

naïve et j'entrevois que la spécialité de ces gens

est extrêmement lucrative.

Les mécontents sont les élus de la société

moderne. Une réclamation qui s'obstine et
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amasse le monde autour d'elle fait toujours

supposer un droit méconnu qui, avec le temps,

devient un titre. Se plaindre de ne pas être

compris, alors qu'on ne se comprend pas soi-

même, est un moyen presque infaillible de passer

pour un homme profond. Le dédain de son état

et de celui des autres a un faux air de distinc-

tion qui passe aisément pour de la noblesse, et

le plus souvent tient lieu de vertu. Que de

carrières et des plus brillantes sont le fruit d'un

mécontentement sans cause, mais opiniâtre et

localisé. Être honnête homme ne sert plus à

rien dans le monde, mais nier l'honnêteté des

autres mène à tout, le ciel excepté.

Que sert de tenter de grandes choses, alors

qu'il est plus glorieux de mordre les jambes d'un

héros que d'être un héros soi-même ?

Pourquoi construire un bel édifice si l'incen-

diaire qui y met le feu est plus honoré que l'ar-

chitecte qui l'a construit? Pourquoi faire un

beau livre, alors que les rats qui le rongent sont

plus estimés que l'écrivain qui l'a conçu?

Quand on y songe, mon ami, ces étrangetés
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sont bien naturelles, car enfin, si le monde n'est

pas dans la main de Dieu et n'obéit pas à des,

lois souverainement justes, si en un mot les

inégalités sociales ne sont pas nécessaires et

providentielles, elles deviennent iniques et alors

toute supériorité est une monstruosité révol-

tante : Le facteur qui marche tant est une

insulte vivante au cul-de-jatte qui ne peut se

mouvoir; l'esprit, une insulte à la bêtise; le

courage, une insulte à la lâcheté; le blé lui-

même qui se balance au soleil n'est-il pas d'un

orgueil insoutenable pour la pauvre herbe qui

le regarde d'en bas ?

Donc, rien de plus logique : que l'herbe

étouffe le froment, que l'imbécile se venge, que

le cul-de-jatte dévore le facteur... que le vétéri-

naire devienne homme d'État.

En ce monde, pourtant, chacun a sa place.

Trône, fauteuil ou tabouret : les sièges ne

manquent pas; malheureusement le nom des

gens n'est pas inscrit sur le dossier et l'on n'a ni

la patience ni la simplicité de chercher un peu

son numéro. Aussi ne voit-on qu'afloles igno-
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rant leur mesure, se ruant aux premières,

s'étouffant dans le même fauteuil et troublant

le spectacle, au lieu (Taller s'asseoir modeste-

ment sur le petit strapontin qui les attend dans

un coin.

L'inégalité qui vous révolte n'est-elle pas la

cause unique de vos désirs et de vos espé-

rances, n'est-ce pas le mouvement, la vie, la

raison d'être de ce monde ?

Ne maudissons pas la main de Dieu, alors

même qu'elle nous paraît lourde, car c'est à la

mesure de notre faiblesse et de notre ignorance

qne nous jugeons son poids. De ce que le

malheur nous frappe sans nous dire ses raisons,

s'en suit-il qu'il frappe arbitrairement? Les

misères humaines ne prouvent qu'une chose,

c'est que la balance divine n'est pas semblable

à la nôtre.

Avouons au moins que nous devons à l'in-

fortune le plus cher de nos rêves : celui du

bonheur; car un sourire n'est qu'une larme cui

sèche; la joie n'est qu'un chagrin qui se calme.

Se plaindre, se plaindre toujours... Eh, mon
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Dieu, que la Lune ne se plaint-elle aussi d'errer

encore autour de cette terre qui l'attire depuis si

longtemps et qu'elle ne peut atteindre ? Que ne

rêve-t-elle le repos éternel ainsi que nous rêvons

l'égalité?

X-e \ ^iTY^^U/

Dieu m'a fait la grâce de me rendre par

nature assez étrangère à la maladie du mécon-

tentement. Je m'indigne, je m'emporte, je fais

tapage, il est vrai; c'est ma santé; mais au fond,

dans l'intimité de moi-même, ce qui s'appelle à

huis clos, c'est autre chose.

Je ne suis pas du tout comme cette bonne

La Ferté qui disait à Madame de Staël : « Il taut

favouer, chère amie, je ne trouve que moi qui

aie toujours raison. »

Je suis absolument le contraire de la duchesse

de La Ferté et, si je ne me retenais pas, je me

donnerais tort au point de devenir ridicule a mes

propres yeux. Tout en faisant mon examen

de conscience, je murmnre quelquefois : « le
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bon Dieu va croire que je radote, en vérité. »

Plaisanterie à part, chaque fois que j'ai

éprouvé un chagrin, j'ai tâché de le supporter

sans maudire personne et j'y suis presque tou-

jours arrivée. Je me disais simplement : « ma

bonne femme, tu payes en ce moment un

bonheur passé ou un bonheur à venir, fais

silence et incline-toi. »

Ce n'est pas vertu de ma part, mais bien

aisance naturelle de l'estomac et gaîté des

esprits animaux, comme dirait Ferou ou son ami

Purgon. J'ai toujours eu un sentiment profond

de l'équilibre moral qui existe entre les plaisirs

et les peines, et maintenant qu'en vieillissant je

suis devenue craintive et faible, une grande

félicité me fait peur autant et plus qu'une grande

infortune.

On sait si bien, à mon âge, que la joie qui

sèche trop vite les larmes est comme le soleil

du matin qui, en pompant la rosée, prépare les

nuages pour nlus tard! On ne s'abandonne plus

aux séductions de l'heure présente et l'on fait

comme l'homme d'autrefois qui laissait « entre-
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baillée sa porte pour que le bonheur, en s'échap-

pant, ne renversât pas la maison. »

Ce n'est pas tout. Les gros vacarmes qui se

prolongent passent bientôt inaperçus, demandez

aux meuniers. De même, on devient indifférent

aux grosses prospérités qui s'attardent; elles se

décolorent bien vite, paraissent monotones, et

l'on se surprend à souhaiter la pluie. Que de

richards enviés de tous qui n'ont plus qu'un

plaisir : celui de se rappeler le temps où ils

ciraient leurs bottes eux-mêmes ! et ils n'osent

l'avouer, ce qui augmente leur supplice. Les

petites satisfactions m'inspirent beaucoup plus

de confiance que les grosses; ce n'est qu'en

ramassant soigneusement les miettes du bon-

heur que l'on arrive à être heureux.

Quel est donc ce pauvre diable qui s'était

créé une honnête aisance en demandant une

prise à tous ceux qui sortaient du marchand de

tabac? Ce mendiant était un sage.

Dans tous les événements qui passent, cher-

chons une parcelle de contentement si cela est

possible. Ne laissons rien perdre, passons nos

17
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cendres au tamis, comme font les horlogers

après avoir balayé leur bbutique; de tous ces

petits riens précieux, faisons-nous, comme le

pauvre diable, une honnête aisance et sachons

nous en contenter.

Le plus souvent, on cherche son bonheur

comme on cherche ses lunettes lorsqu'on les a

sur S nez.

— Tu es heureux, mon brave homme, que

te faut-il de plus ? •

— Le serais-je, en effet? Vous m'étonnez :

j'attendais quelque chose de beaucoup mieux.

— Tu attendais un lingot d'or à enfermer

dans un coffre-fort et tu n'as qu'une poussière

dorée qui te glisse entre les doigts. Tu voulais

être dieu sans cesser d'être homme; tu rêvais

l'impossible, mon bon ami.

Les véritables joies de ce monde ne sautent

pas aux yeux : il faut les gratter, les laver avec

attention. Cailloux pour l'affairé qui passe; dia-

mants pour le chercheur modeste qui ne rêve

pas l'impossible et prend son temps. Et, après

tuai, cette nécessité de mettre la main à la pâte
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est la plus précieuse des obligations, car le plai-

sir est en raison directe de la peine et du soin

que l'on a pris dans sa recherche.

Il n'y a rien ici-bas qui soit complet, absolu;

tout y est relatif. Que serait ce que Ton appelle

le bonheur si l'on supprimait le souvenir des

épreuves passées, la crainte des peines à venir;

si Ton supprimait aussi, il faut bien le dire, la

vue des infortunes d'autrui? Non pas que la

souffrance des autres suffise à nous rendre heu-

reux, mais il y a une jouissance instinctive à

constater que l'infortune nous entoure sans nous

atteindre, nous menace sans nous toucher.

Jouissance d'autant plus douce que la compas-

sion vient la raffiner en s'y mêlant.

La pitié qui nous pousse à analyser les mi-

sères d'autrui nous fait mieux sentir que nous

sommes épargnés. S'il y a là un sentiment

égoïste, il ne faut pas trop s'en plaindre, car la

compassion n'est réelle et efficace qu'à la con-

dition d'être une jouissance.

On peut dire aussi que la bonne humeur est

contagieuse comme la tristesse; que la santé se
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gagne comme la maladie, et je crois qu'un

vieillard qui meurt content après avoir vécu

content a, par cela même, prêché le plus beau

sermon du monde.

Si l'on pouvait enseigner aux hommes à être

heureux, tout comme on leur apprend à ne pas

l'être, c'est par l'exemple qu'on y arriverait;

mais, si riche que soit l'Université en -hommes

remarquables, où trouver le professeur capable

de dire avec éloquence et conviction :

« Messieurs, si vous voulez connaître l'ab-

solue félicité, imitez-moi. » Hélas, le titulaire

de ce cours supérieur aurait-il ignoré les soucis

et les peines jusqu'au jour de sa nomination,

qu'il perdrait instantanément cette virginité pré-

cieuse en montant en chaire, et devant l'inson

dable difficulté de définir nettement le sujet de

son cours, on le verrait s'arracher les cheveux...

ce qui serait déplorable chez un professeur de

bonheur pratique

La félicité humaine consistant à posséder ce

qu'on n'a pas, et d'autre part, la possession

n'étant qu'un rêve qui varie suivant l'heure et
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l'individu, il devient bien difficile de s'entendre,

même théoriquement, sur le sens d'un mot

auquel rien d'humain ne correspond.

Ce que j'ai remarqué, c'est que la première

condition pour être ici-bas ce qu'on appelle

heureux, est de ne pas croire au bonheur en ce

monde.



XIV
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La méfancoîie ressemble à la convalescence,

qui nous délivre des soucis du monde et nous

permet d'accepter sans scrupule mille petits soins

que nous ne rendons jamais.

C'est la situation de gens souffrants qui ne

souffrent pas, qui même n'ont pas souffert, mais

pourraient bien souffrir un jour et prennent

plaisir à détailler d'avance les nuances de ce ma-

laise imaginaire qui leur fait mieux sentir les

bienfaits de la santé.

La mélancolie n'est pas de la tristesse ; ou, si

vous le voulez, c'est une tristesse souriante; à
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moins que ce ne soit une joie qui a envie de

pleurer.

Comme tous les mets compliqués où la saveur

des nuances joue le grand rôle, ce sentiment a

des harmonies indécises, des délicatesses mou-

rantes, des quarts de ton imprévus et à peine

perceptibles qui font frissonner les gourmets.

Il faut avoir du loisir et peu d'appétit, cela est

certain, mais en même temps une bien grande

finesse pour faire un mélancolique présentable.

En somme, cette maladie-là — si c'en est une,

— ne s'attaque qu'aux délicats, de même que la

guêpe pique seulement les fruits sucrés.

Les mélancoliques sont tellement exclusifs

dans leur goût pour les demi-teintes fugitives,

que les notes pleines, franches et passionnées, ne

leur semblent plus être de la musique, mais de

simples bruits qui les blessent, et ils fuient ces

grossièretés comme un dilettante fuit un cornet à

piston de banlieue.

De même que leur joie ne va jamais au delà

du sourire, la larme de leur œil, ainsi qu'une

perle montée dans l'or, menace toujours et ne
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tombe jamais. Les passions leur sont étrangères

et Ton dirait que le chagrin ne peut les at-

teindre.

Ce n'est pas qu'ils aient sur eux-mêmes un

empire supérieur, une force d'âme inconnue aux

autres mortels; ce n'est pas non pius qu'ils

soient insensibles, mais leur émotion se dépen-

sant incessamment en petits frissons intimes, ils

se trouvent à sec dans les grandes circonstances,

et si fortement que le sort les presse, il n'ob-

tiendra jamais de leur cœur que le suintement

accoutumé.

Leur compassion pour autrui ressemble à cette

petite promenade hygiénique qui précède le

repas et donne du fil à l'appétit.

Ils regardent les misères des autres comme on

consulte le thermomètre suspendu aq balcon,

afin de constater qu'on est à l'abri d'un grand
'

froid et avoir un prétexte pour faire mettre une

bûche au feu.

Ainsi que le roseau qui frissonne au moindre

souffle, mais reste immobile et couché sous la

bourrasque, ils ne seront jamais brisés par le
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grand vent. Étant souples et minces, ils n'offrent

pas de prise au malheur, et s'ils fuient la tem-

pête, c'est seulement à cause du vacarme qui

gêne leur tranquillité. Aussi, dès que le ciel de-

vient noir, ils rentrent sans se presser dans leur

petit moi et c'est dans ce boudoir capitonné

comme un nid de fauvette que, confortablement

assis près de la fenêtre, l'œil humide mais le

corps au sec, ils regardent avec une curiosité

douce et sympathique la foule qui patauge en se

bousculant.

Il est constant qu'il y a en eux une dose mar-

quée d'égoïsme. Se livrer à la mélancolie, c'est,

après tout, s'oublier devant son miroir. Ces gens-

là sont incapables de se dévouer pour les autres,

je le crains, mais quelle sensibilité d'épiderme,

quelle finesse de tact! Amis détestables, assu-

rément, mais que d'heures charmantes passées

en leur compagnie, s'ils veulent bien se laisser

feuilleter.

Je dis cela à propos d'une certaine personne

qui est en moi et que j'ai la faiblesse d'écouter

de temps en temps.
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Une certaine espèce de mélancoliques pour

laquelle j'avais autrefois peu de sympathie, est

celle des hésitants et des découragés. Je les con-

sidérais comme des infirmes très dignes de pitié,

mais rien de plus.

Mes idées ont beaucoup changé sur ce sujet

comme sur une foule d'autres. Si l'on faisait l'in-

ventaire exact de son cœur et de son esprit tous

les dix ans, on éprouverait d'étranges surprises

en comparant entre elles ces pièces justifica-

tives.

Maintenant que tout le monde croit devoir et

pouvoir arriver à tout, et que personne ne doute

plus de rien, j'ai un sourire bienveillant pour

les rares timides qui doutent u*> peu d'eux-

mêmes.

Avoir le sentiment de son imperfection est

sûrement un grand obstacle dans la vie, mais

ne prouve nullement qu'on soit un être infé-

rieur.

Reconnaître son impuissance à atteindre un

certain idéal, le reconnaître sans colère, sans

révolte, sans désespoir, c'est prouver d'î^rd
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qu'on a l'âme assez belle pour placer haut son

but; puis l'esprit assez fin, la raison assez sûre

pour se juger sans faiblesse; enfin le cœur assez

ferme pour étouffer ses propres plaintes et rester

calme dans sa défaite. Sont-ce là les vertus de

tout le monde ?

Il faut de la dignité et un certain courage pour

s'avouer simplement que l'on n'a pas pu et ne

maudire personne.

Ce n'est pas toujours par orgueil ou par

adresse que les hommes se refusent à confesser

leur faiblesse; c'est le plus souvent parce qu'ils

l'ignorent. Les faits sont là, cependant, mais

qu'importe; quand on plaide avec soi-même,

l'évidence ne prouve jamais grand'chose, et,

presque toujours, perd son procès.

Je me suis demandé maintes fois si le fameux

renard de La Fontaine, qui trouvait trop verts lot

raisins haut perchés, n'était pas, dans son dédain,

plus naïf et sincère qu'on ne le croit. Pour être

renard, on n'en est pas moins homme, et avant

.de se dire : j'ai le bras trop court, on se demande

si on l'a allongé autant qu'il pouvait l'être, si on
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a usé de toute son énergie, mis en œuvre toute

sa volonté ; si enfin ce but, magnifique en appa-

rence, méritait en réalité un aussi grand effort»

« En somme, si j'avais cru sincèrement qu'il en

fût digne, ajoute-t-on, si l'illusion avait été com-

plète pour moi, je me serais efforcé avec plus

d'ardeur, car enfin, si j'avais voulu, ce qui s'ap-

pelle vouloir, si... » Quel enchanteur il fait, ce

merveilleux si!

C'est lui qui, en nous trompant, nous console

toujours, car ses mystifications sont autant de

caresses; lui qui, sans cesse en éveil, nous ouvre

la porte secrète par où nous nous dérobons au

moment où la réalité va mettre la main sur nous;

c'est lui qui nous berce avec des chansons et

nous calme, à la façon des nourrices, en battant

la pierre qui nous a fait choir; lui qui efface

chacune de nos défaites en la doublant d'un

triomphe imaginaire, et nous console d'avoir été

vaincue par la seule pensée que nous aurions pu

ne pas l'être. C'est le plus habile des avocats, le

plus éblouissant des sorciers; il ment à coirp

sûr, le misérable, mais il ment furieusement
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bien et nous sommes presque toujours sincères

en répétant ses mensonges.

Que de gens passent pour dupeurs qui, sim-

plement, sont dupes d'eux-mêmes !



La fille aînée de mon fils René, ma petite-fille

Jeanne, qui m'a bombardée bisaïeule il y a quel-

ques mois, en devenant mère à son tour, est véri-

tablement grisée par la possession de son trésor,

un peu trop même, à mon goût. Elle dit mon

enfant comme d'autres disent mon mur. Cette

petite gloutonne entend conserver pour elle seule

le monopole des tendresses et des effusions, et

si elle permet qu'on admire son chef-d'œuvre, il

faut du moins que Ton n'y touche pas.

Je sais bien que l'amour maternel a, comme

toutes les passions, ses grandeurs et ses petitesses,

mais il me semble que nous mettions autrefois
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une certaine dignité à ne pas trop laisser voir les

mesquineries de notre cœur; nous conservions

un certain décorum maternel; et lorsqu'on s'ap-

prochait de notre enfant, nous n'avions pas ces

allures de caniche en train de ronger un os.

Une des préoccupations de ma petite-fille est

que la nourrice de son enfant soit pour tout le

monde une sorte de vache laitière incapable

d'attachement quelque chose comme un biberon

animé, elle l'a voulue laide à faire peur et bète

au delà de toute vraisemblance. Ferou, qui a mis

beaucoup de dévouement dans la recherche de

cet oiseau rare, a eu la main heureuse, il a trouvé

dans le genre qu'on souhaitait une véritable mer-

veille. Mais ce n'est pas tout : il faut que l'infé-

riorité de cette créature, comme dit Jeanne, n'é-

chappe à personne, que son état de domesticité

soit apparent et que son uniforme de nourrice

saute aux yeux.

La femme de chambre use les robes de sa

maîtresse et, à certaines heures, peut être prise

pour une bourgeoise, mais soyez sûre que la

nourrice n'héritera pas des vêtements de ma
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petite-fille et n'aura jamais l'air d'être la mère

de son nourrisson.

Je dois dire d'ailleurs que si on m a souvent

vanté le lait d'une nourrice, bien rarement on

m'a fait l'éloge de son cœur. En lui payant son

lait... au litre, pour ainsi dire, mais généreuse-

ment, on entend être quitte de tout le reste, et

l'on serait très désagréablement surpris si cette

femme à gages se permettait tout à coup d'être

tendre et désintéressée.

C'est justement à cause de sa demi-sauvagerie

et parce qu'elle n'est qu'un instrument qu'on

lui confie son enfant.

Supposons qu'une parente, une amie, eût,

dans un élan de son cœur, proposé à Jeanne

d'allaiter son nouvau-né : ma petite-fille eût très

certainement repoussé cette offre avec indigna-

tion. Vainement on lui eût fait remarquer que

cette parente dévouée et supérieure à la paysanne

de toutes les façons, aurait pour l'enfant des

soins presque maternels ; ces avantages eussent

augmenté son irritation, et elle eût bel et bien

mis à la porte cette parente ou cette amie,
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comme on chasse une rivale qui veut vous dé-

pouiller.

Ce qui t'inquiète en somme, petite jalouse,

c'est qu'on ait pour ton enfant des tendresses

intimes et maternelles. Ce que tu crains, c'est

qu'en l'aimant trop librement, on ait l'air d'user

d'un droit au lieu de profiter d'une tolérance.

Tu as en horreur ces malappris au cœur sen-

sible, qui s'emparent de ton bébé avec une sorte

de gourmandise, en lui disant : « Viens, mon

amour », qui le serrent dans leurs deux bras

comme s'il était à eux, et le dévorent de baisers

sous prétexte qu'ils en raffolent.

Tu n'aimes pas non plus qu'on dévisage ton

chef-d'œuvre — Dirait-on pas qu'il est à ven-

dre ? — qu'on énumère avec une sotte persis-

tance ses nombreuses perfections, de peur qu'en

l'analysant de la sorte, on ne signale, par erreur,

quelque mince défaut.

Tu le voudrais dans une vitrine dont toi seule

aurais la clef; voila, n'est-ce pas cela?

Il te semble que tous ces affectueux indiscrets

fouillent dans tes riroirs. Ils ne voleront rien,
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sûrement, mais enfin ils fouillent, et cela te

révolte.

En revanche, tu as un faible pour Pami déli-

cat qui sait mettre des mitaines, comme on dit,

pour caresser le chérubin, qui ne le touche

qu'avec les précautions coquettes et presque

respectueuses d'un amateur retournant un verre

de Venise.

Tu es flattée s'il ne tutoie pas d'abord toû

enfant, à la façon des oncles de province, et se

tient à distance avec une nuance de courtoisie.

Ne peut-il résister aux tentations d'un baiser, cei

ami discret? — Eh, mon Dieu, qu'il embrasse!

mais que ce soit sur le front ou bien encore sur

la petite main rose et qu'avant tout il en ait

demandé l'agrément, ne serait-ce que par un

regard.

Est-il donc si malaisé de comprendre que cet

enfant fait encore partie de toi-même, et qu'en

l'embrassant sans précaution, on risque fort de

te manquer de respect...

Elle est d'ailleurs bien gentille, ma chère petite

Jeanne, et je l'aime de tout mon coeur. Elle me
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dit, il est vrai, quatre ou cinq fois par jour, lors-

qu'elle est ici :

« Grand' mère, vous n'y entendez rien. »

Et si je m'oubliais jusqu'à lui donner un con-

seil, il se passerait des choses épouvantables...

Il n'y a pas fort longtemps que je l'aurais

fouettée de ma blanche main, la chère mignonne ;

mais je suis fort adoucie, maintenant.

Que voulez-vous, ma petite-fille est de son

temps... elle a ses façons; j'eus les miennes

et cependant...

Voici onze heures qui sonnent : je bouche

mon encrier. Pauvre vieille pendule, comme

j'aime ta voix d'or et de cristal résonnant au

milieu de la nuit! Que de souvenirs me rappel-

lent tes ondulations mourantes qui vont s'étein-

dre dans le passé et comme tu me laisses seule

en te taisant. Depuis deux grands siècles que tu

chemines, voyageuse impassible, que n'as-tu pas

vu sans t'émouvoir!

Tristes ou gaies, enivrantes ou terribles, les

heures une à une tombent dans l'éternité. Dieu

veille et ne dit pas ses secrets.
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Par ce temps d'indépendance, la maternité est

une promotion subite qui grise un peu les petites

femmes de maintenant, et cela se comprend jus-

qu'à un certain point.

En se mariant, on monte en grade il est vrai,

mais ce n'est là qu'un premier pas dans la car-

rière et l'émancipation qui en résulte est plus

apparente que réelle, car on n'échappe à l'auto-

rité maternelle que pour subir celle de son

mari.

C'est là une douce chaîne que l'on chérit à

coup sûr, comme dit la romance, mais enfin,

c'est une chaîne.

La femme est peu de chose, en somme, sans

son compagnon ; elle s'élève à la façon du lierre,

et, quoi qu'on en puisse dire, sa hauteur se

mesure à celle de l'homme auquel elle s'at-

tache

L'épouse la meilleure et la plus favorisée n'est

pourtoutle monde qu'uneconfidente qui donne la

réplique, un accessoire plus ou moins précieux.

Suivant l'expression de je ne sais plus qui, elle

emplit les intervalles de la conversation et de la



Tristesses et Sourires. }oy

vie, comme ces duvets qu'on introduit dans les

caisses de porcelaines. Tant que l'épouse n'a pas

d'enfant, elle n'est que la maîtresse légitime de

son mari, rien de plus, et elle n'arrive à son com-

plet épanouissement de femme que le jour où elle

devient mère.

Alors seulement s» nersonnalité s'accuse ; elle

sent qu'en dehors de son mari elle a des droits et

des privilèges qui, en lui assurant une autorité

nouvelle, la rehaussent et la transforment. C'est

une seconde vie qui s'ouvre devant elle, et tout

ce qui l'a précédée n'en a été que le prélude.

Dans cette métamorphose, ce qui la touche

particulièrement, c'est d'être enfin l'égale de sa

mère; c'est d'être initiée aux mêmes mystères,

d'être entrée dans cette communauté de la mater-

nité qui fait toutes les femmes sœurs des mêmes

douleurs et des mêmes joies. La chère enfant est

comme ces conscrits qui, le jour où ils ont vu le

feu, marchent du même pas que leur vieux ser-

gent et croient en savoir autant que lui.

Éblouie par sa dignité de fraîche date, la petite

parvenue n'a plus le loisir de songer aux liens et
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aux devoirs d'autrefois, et si par hasard ses sou-

venirs d'enfance et de jeunesse lui reviennent à

l'esprit, elle en est un peu gênée. Le pauvre

passé n'est plus pour elle qu'un enfantillage, un

prologue incolore, et, tout naturellement, elle

oublie qu'elle est encore fille. Persuadée que

son instinct et sa tendresse maternels doivent

remplacer avantageusement l'expérience d'une

longue vie, elle tente auprès de son enfant des

systèmes hygiéniques nouveaux et généralement

importés d'Angleterre; ce ne sont que recettes

toutes neuves et infaillibles, quoiqu'elle en change

assez souvent.

En y regardant de près, les divers programmes

d'éducation qu'elle, exhibe et qui semblent lui

tomber du ciel, sont simplement des protesta-

tions inconscientes contre l'éducation qu'elle-

même a reçue.

Sous ce rapport, ma petite-fille Jeanne a des

fantaisies d'indépendance bien extraordinaires. Je

la laisse faire et ne dis rien, bien entendu, mais

le plus singulier est que mon silence ne lui suffit

pas ; c'est mon approbation qu'elle veut ; et
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elle s'échauffe pour me prouver que de mon

temps on élevait les enfants en dépit du bon sens,

que moi-même j'aurais dû mourir à six mois,

victime des préjugés d'alors.

— Sans doute, mignonne, sans doute: j'au-

rais dû mourir à six mois, mais j'ai quatre-

vingts ans.

— Grand'maman, cela ne prouve rien; j'ai

raison théoriquement.

— Pratiquement, je n'ai pas tort non pius,

ma niiette.
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Si la crainte de la pluie ne vous avait pas fait

fuir en me coupant la parole de la plus incon-

venante façon, nous aurions achevé la conversa-

tion bien tranquillement et i'averse ne vous eût

pas surpris en plein champ comme elle a dû le

faire, mon cher cousin.

Il ne s'agit pas de lancer une phrase en tour-

nant le dos à l'instar des Parthes et de s'écrier :

: Au surplus, beaucoup de gens d'esprit n'ont

pas le sens commun. »

Vous vouliez dire, sans doute, que beaucoup

de gens réputés spirituels sont des imbéciles
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méconnus. C'est une observation qui n'est pas

neuve, mais qui est juste.

Il y a mille moyens d'être sot, en effet, — de

sorte qu'il ne faut pas se décourager lorsqu'on

n'y arrive pas du premier coup, — mais de tous

ces moyens, le plus sûr est de vouloir montrer

plus d'esprit qu'on n'en a.

Nous devons être du même avis. Faites-moi

seulement la grâce de m'expliquer ce que vous

entendez par le mot sens « commun ». Quelle

acception mystérieuse lui prêtez-vous donc ? Le

sens commun, par hasard, serait-il pour vous

le synonyme de sagesse ? Serait-ce vraiment le

bâton de maréchal des hommes intelligents;

quelque chose comme un reflet de la justice

divine?...

N'offensons pas Dieu et n'attristons pas la

grammaire :

A parler proprement, sens commun veut dire

opinion publique; c'est le suffrage universel tout

craché. Aristide le Juste n'avait pas le sens com-

mun ; Galilée non plus, Jésus-Christ pas davan-

tage. Mais, en revanche, le joli bouquet d'ivro-

iS
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gnes et de braconniers qui compose votre con-

seil municipal, cher ami, le possède souveraine-

ment. Que dis-je! c'est le sens commun lui-

même en* douze personnes. Plus je vieillis et

plus je me fais l'amie de cette vieille réaction-

naire qu'on appelle la grammaire. Personne plus

qu'elle n'a l'esprit fin et profond. Demandez-lui

son opinion sur le mot « commun » qui nous

occupe :

Peu d'adjectifs, vous répondra-elle, peuvent

se vanter d'avoir des origines aussi pures : com-

munion, communauté... sentiment commun à

plusieurs personnes... Ne dirait-on pas que la

charité et la fraternité elles-mêmes sont les

marraines de ce mot touchant. Mais voyez :

l'idée de partage et de division se généralisant,

ce qui appartient à beaucoup de gens à la fois

n'est plus rare, cesse d'être précieux; et une

chose est commune lorsqu'on la rencontre fré-

quemment.

Maintenant, que les copropriétaires augmen-

tent en nombre, jusqu'à devenir une foule : le

mot commun, obéissant à toutes ces nuances,
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n'est bientôt plus que le synonyme de trivial et

de bas.

La bonne grammaire n'y met ni complaisance

ni malice; elle enregistre un enchaînement lo-

gique de faits; elle constate une loi.

Le bien et le beau sont, en effet, des fleurs

rares qui ne pullulent pas dans les prés comme

le chiendent et le pissenlit, mais poussent excep-

tionnellement sur les sommets ; et si, par artifice,

on veut les acclimater dans la plaine, elles ces-

sent d'être fleurs et se transforment en herbe.

S'imaginer que la foule est le dépositaire du

code qui la régit, supposer que la sagesse sou-

veraine est une propriété inhérente à cette foule

et que chacun de ses membres en possède une

parcelle; prendre les rumeurs de la masse pour

des révélations d'en haut, ses inquiétudes, ses

tempêtes, ses folies pour autant de volontés

saintes, c'est vraiment pousser bien loin la plai-

santerie.

Il est vrai qu'une plaisanterie ne peut être

prise au sérieux qu'à la condition d'être poussée

trop loin, et ce n'est qu'au moment où elle tombe
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dans l'absurde qu'elle a quelque chance d'être

goûtée, le public ne croyant qu'aux choses qu'il

ne comprend plus, n'admirant que ce qui l'é-

tonne, ne digérant que les pavés.

Le plus singulier, c'est que le jour où les

braves gens qui avaient cru aux vertus innées de

ce gros personnage, — j'entends le public, —
constatèrent qu'ils s'étaient trompés du tout au

tout; ne sachant plus que faire de leur monstre,

ils le proclamèrent Dieu.

JLo fou* $àuu&
Le vicomte de Chateaubriand disait un jour :

« Lorsqu'on ne peut plus effacer ses erreurs,

« on les divinise ; on fait un dogme de ses torts,

« on change en religion des sacrilèges et l'on se

« croirait apostat de renoncer au culte de ses

« iniquités. »

Et voilà pourquoi nous avons maintenant le

Dieu tout le monde, trônant au cabaret parmi les

bouteilles et disant sa messe lui-même, sur le

comptoir d'étain.
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E est vrai que l'on n'est pas arrivé du premier

bond à ces hauteurs d'idéalisation : avant le

Dieu tout le monde, nous avions eu comme

précurseur le Dieu des bonnes gens, patronné et

mis en lumière par le vieil amant de Lisette;

brave homme de bon Dieu, ayant le cœur sur la

main et, volontiers, un melon sous le bras, dans

les grandes chaleurs. Du reste, aimant à rire, pas

fier — ce qui est précieux dans ces positions-là

— respectueux des trois glorieuses et armé pour

défendre ou combattre les institutions de son

pays.

Un peu avant, nous avions eu l'Être suprême

de Monsieur de Robespierre, à qui nous devons

en outre l'immortalité de l'âme.

Enfin, si j'en crois ce parpaillot de Ferou,

un nouveau-venu, qui a de grandes chances de

succès, pose à l'heure qu'il est sa candidature et

on en dit du bien ; il s'agit du Dieu molécule.

Hélas ! depuis que l'on a décrété que le ciel

était vide, les divinités sortent de terre comme

les grenouilles après la pluie. Chacun se fabrique

un Dieu à sa convenance, suivant sa fantaisie; et

18
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la seule chose qu'on exige de lui, est qu'il soit

docile et peu gênant, car un maître n'est main-

tenant quelque chose que par sa soumission.

Je me souviens que le vieux chevalier de Koll,

qui avait été théophilanthrope au printemps de

sa vie et qui, dans les bons jours de sa maturité,

dévorait cinquante douzaines d'huîtres — ces

deux détails le peignent tout entier — était pris

d'émotion vers la troisième douzaine. « Nous

ne sommes pas assez reconnaissants, » disait-il

« envers l'Être suprême, qui créa le sauterne

tout exprès pour nous rendre les huîtres plus

savoureuses! »

Et les convives ne riaient pas. Lui-même

paraissait convaincu, au milieu des coquilles,

tandis que ses deux grosses lèvres gourmandes

frissonnaient doucement.

La platitude humaine est bien grande, mon

ami; c'est l'idée dominante que j'emporte de

cette vie.

Et vous venez me dire que les gens d'esprit

n'ont pas toujours le sens commun !

Assurément, ils ne l'ont pas toujours;, c'est
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leur privilège, c'est leur charme, c'est leur valeur

et aussi leur infériorité quand ils sont dans la

foule.

Comme je bavarde à l'aventure, quand je suis

avec vous, comme je renverse mes tiroirs sans

crainte du fouillis.

Ma tisane est froide et j'ai grand sommeil»

Bonsoir,
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Je crois qu'ils perdent la tête, ma parole

d'honneur. Ils tueront leurs enfants avec ces

modes anglaises aussi inconvenantes que mal-

saines. Un gouvernement qui se respecte devrait

punir les mères qui obligent leurs petits à se

promener ainsi les jambes nues jusqu'au cou.

Quand j'ai vu arriver ces pauvres petits naufra-

gés, j'ai eu les larmes aux yeux.

Quoique je me sois imposé de ne plus m'éton-

ner de rien, il m'a été impossible de ne pas faire

quelques observations.

— Voyons, Jeanne, ai-je dit avec beaucoup
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de calme, est-ce par économie que tu dénudes

de la sorte ta progéniture ?

Très gentiment, elle m'a ri au nez.

« Mais, grand'maman, c'est la dernière

mode! »

Et elle m'a cité nombre de familles très hono-

rables où ces sauvageries sont admises. Il paraît

même que l'on y gagne une santé de fer.

« ...Ainsi, vous voyez, grand'mère. »

Bonté de Dieu ! mais, avec un régime pareil,

ces amours n'arriveront pas à maturité. Crois-tu,

petite folle, que j'aurais atteint mon âge sans

infirmités si j'avais passé ma première jeunesse à

montrer ainsi mes jambes. Les enfants des

hommes ne sont pas faits pour vivre sans vête-

ments, et tant que le bon Dieu n'aura pas doté

l'espèce humaine d'un cuir résistant et de poils

protecteurs, — je n'en serais pas d'ailleurs au-

trement choquée, — le premier soin d'une mère

raisonnable sera d'acheter des bas et des che-

mises pour mettre à l'abri ses enfants.

— Grand'mère, voyez Adam et Eve.

— Dans les tableaux, oui, mademoiselle,
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mais cela prouve tout simplement que les mn

sées sont généralement chauffés.

La jeunesse actuelle est d'une irrévérence

sans nom; c'est une génération d'indépendants,

de protestants; grattez-la quelques peu, et vous

ne trouverez que des émeutiers.

Est-ce que les grands - parents d'autrefois

eussent permis que l'on compromît l'avenir de

leur race par une insuffisance de costume qui

vous donnerait des rhumatismes en plein Séné-

gal!... Outre la morale, dont on n'ose plus par-

ler que tout bas pour ne pas se faire remarquer.

Car, enfin, une femme qui aura passé douze ans

de sa vie les mollets au vent, n'aura jamais

qu'une pudeur péchant par la base, et l'on ne me

fera pas croire... Enfin, je m'entends, je m'en-

tends.

La chose est malheureusement trop claire : on

a horreur de consulter les vieillards. Leur expé-

rience est comme un miroir où l'on se trouve

déformé; et l'on se dit :

« Sont-ce mes imperfections ou celles du mi-

roir qui me défigurent ainsi? Cette expérience
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qui décolore mes illusions est-elle la vérité?

Cette raison qui éteint mon ardeur est-elle bien

la sagesse ?» On n'avale pas d'avance une méde-

cine amère pour prévenir une maladie dont on

ne souffre pas; cela va sans dire. Pareillement/

on ne demande conseil aux autres qu'à l'heure

où l'on doute de soi. Et ces petits révoltés ne

doutent jamais d'eux.

Nos enfants, devenus grands, sont convaincus

que nous leur sommes inutiles, de sorte que

notre tendresse n'est plus dans leur vie qu'un

superflu, un accessoire; on dirait qu'ils s'attar-

dent en nous donnant une parcelle de leur cœur

et une miette de leur temps; il leur faut un effort

pour entendre, sans bâiller, l'écho de notre

passé qu'ils n'ont pas connu ; notre langage, nos

goûts, nos idées ne sont plus les leurs, et puis,

aussi, notre vieux visage n'est plus de ceux qu'on

embrasse gaiement. Quelque effort qu'ils fassent

pour dissimuler leur contrainte, nous la devinons

dans leur moindre caresse, et cela nous atteint

parfois plus durement que ne pourrait le faire un

/ complet abandon.
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Nous n'osons leur dire combien ils nous sont

nécessaires, de peur qu'ils ne nous accordent par

charité ce que leur cœur ne nous donnerait pas

librement.

' Non'; fie voulons pas mendier leur tendresse

en exhibant, comme une plaie, le besoin que

nous en avons.

Leur générosité nous effraie presque autant

que leur indifférence, et, devenus prudents,

nous nous éloignons d'eux, en apparence, afin de

ne pas les perdre complètement. Nous nous

écartons pour leur faire place, nous nous effa-

çons dans leur ombre, et nous employons mille

ruses pour que cette humilité ne soit une humi-

liation ni pour eux ni pour nous. Que de diplo-

matie pour leur cacher not re désapprobation ; que

de combats avec nous-même avant de prendre

parti contre eux; comme nous savons demander

ce qu'ils souhaitent et refuser ce qu'ils ne vou-

draient pas accorder; comme notre tendresse

est ingénieuse à ne leur pas déplaire; comme elle

se contraint pour ne leur apparaître que de la

façon et dans la mesure qui leur conviennent!
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>fallons-nous pas jusqu'à feindre la froideur

pour excuser leur indifférence; n'avons-nous

pas le courage de trouver des prétextes pour re-

fuser d'avance leur compagnie, afin qu'ils n'aient

point à se repentir de nous l'avoir offerte?

Us ont l'indépendance chatouilleuse; leur ca-

ractère n'est pas encore assoupli par les désillu-

sions et les cahots d'une longue vie; ils sont en

pleine possession d'eux-mêmes, au milieu de la

carrière; les ardeurs de la lutte ou les joies du

triomphe gonflent un peu leur personnalité;

cela est bien excusable, en somme, et ce n'est

pas l'heure, sûrement, de ralentir leur marche

en s'accrochant à eux.

Trop occupés d'eux-mêmes pour chercher à

nous comprendre, ils nous jugent suivant la for-

mule toute faite :

Si nous sommes silencieux et discrets jusqu'au

scrupule, c'est que nos facultés s'éteignent; si

nous ne nous associons pas à toutes leurs illu-

sions, c'est que notre sensibilité s'émousse; si

nous nous tenons à l'écart, c'est que l'égoïsmede

l'âge nous détache de toute chose.

19
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Ils pensent tout cela, s'ils n'osent le dire»..

Mais en vérité, savent-ils au juste ce qu'il y a au

fond de notre cœur, que nous tenons si prudem-

ment fermé, quoi qu'il nous en coûte ?

Quand ils nous paient de notre amour, c'est

en respects plus ou moins affectueux, et cette

monnaie n'est pas toujours celle que nous au-

rions souhaitée...

Sont-ils ingrats ? — Eh, non pas : on n'est

ingrat que si on a conscience de sa dette. Et,

d'ailleurs, est-ce bien une dette ou'ils contrac-

tent en se laissant aimer?

Us n'ont même pas eu à accepter notre ten-

dresse ; elle était dans l'air, autour de leur ber-

ceau ; tout au plus Pont-ils constatée comme un

fait naturel qu'ils n'avaient pas eu à souhaiter.

Dans tous les cas, ils n'ont jamais songé que cette

affection pût leur faire défaut, et sa perte, si par

hasard cette perte leur venait à l'esprit, ils la

considéreraient comme un accident qui peut mo-

mentanément troubler l'harmonie accoutumée

de ia famille, mais ne saurait compromettre leur

bonheur. Bien mieux : il semble d'abord qu'on
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monte en grade en prenant la place de ses vieux

parents, et, avant de sentir le poids de cette

charge nouvelle, on en éprouve une sorte de

rehaussement de soi.

Ces sentiments sont instinctifs et peuvent

germer dans les meilleurs cœurs. La séparation

n'en est pas moins douloureuse : on souffre,

assurément, mais on sent que cette souffrance

ne sera pas éternelle et se transformera bientôt

en un souvenir qui ne sera pas sans douceur.

C'est un nuage qui passe.

En somme, on ne nous pleure que d'un œil,

nous autres vieillards; comment ne pas le cons-

tater?

Pour être équitable, il faut se tl
x
peler aussi

que, dans certaines tribus sauvages, on mange

encore les vieux guerriers devenus trop faibles

pour aller à la guerre. Nous n'en sommes pas

encore là ; notre sort est relativement beaucoup

moins triste... à moins que les tendances utili-

taires de la société moderne ne nous amènent

peu à peu à ce naturalisme radical, ennemi des

non-valeurs.



Juliette pourrait encore aller un peu, quoique,

en marchant, ses pauvres articulations craquent

comme une vieille armoire; mais Flore est au

bout de sa carrière, — il me semble même

qu'elle Ta dépassée, — de sorte qu'à mon grand

regret il faudra renoncer à l'atteler.

Hier, dimanche, en sortant de l'écurie, Flore

est tombée doucement sur le sable, et on a eu

outes les peines du monde à la remettre sur ses

quatre pattes. Tandis qu'on s'efforçait de la

relever à l'aide de sangles et de bonnes paroles,

car je n'ai jamais souffert que l'on fouettât cette

vieille amie, la pauvre bête regardait de son œil
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tendre les gens qui l'entouraient, et semblât

leur dire :

« De grâce, laissez-moi ; ne suis-je pas bien

ainsi pour achever de vivre ? » C'était à fendre

le cœur. Et j'entendais Mathurin qui, tout en

s'essuyant les yeux, disait aux autres

« Mon Dieu, quel malheur ! une bête qui ne

connaît pas sa force et qui n'a pas sa pareille

pour le courage! En face d'un canon chargé

à mitraille, elle ne reculait pas ! les balles, les

coups de sabre... rien ne l'arrêtait, et, même,

plus c'était dangereux et plus elle était contente.

Ah ! mon Dieu, quel malheur ! La voilà qui se

meurt : eh bien, elle entendrait dire dans ce

moment-ci que l'ennemi est derrière le bois,

qu'elle partirait au galop... Je la connais, j'ai vu

ce qu'elle sait taire. »

Ce qui est étonnant, c'est que Flore est née à

Orchamp, et n'en est jamais sortie, c'est qu'elle

est essentiellement paresseuse, — je le dis sans

reproche, ce défaut me rassure,— c'est que de-

puis vingt ans, son unique travail est de me me-

ner à l'église, et que jamais, au grand jamais,
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elle n'a entendu parler la poudre, si ce n'est ce-

pendant à l'ouverture de la chasse; encore

était-ce de fort loin.

Mais quand on connaît la puissance d'imagi-

nation de mon brave Mathurin, il n'y a ni à

s'étonner, ni à le dissuader. Quoi qu'il en soit,

et, par acquit de conscience, je lui ai dit :

« Comment, à ton âge, vieux fou, n'as-tu pas

honte de mentir ainsi ? Tu sais bien que Flore

n'a jamais été à la guerre. »

Il m'a répondu avec beaucoup d'animation et

de sincérité :

a Ça n'est pas à madame la baronne à dépré-

cier une jument qui ne craint personne pour le

courage et n'a jamais reculé devant les plus

grands dangers.

— Qu'est-ce que tu en sais ?

— Ah, madame la baronne, sur la tête du

vieux Mathurin, Flore n'a jamais reculé devant

les plus grands dangers... »

Admettons que Flore ait fait campagne dans

la cervelle de Mathurin, je ne demande pas

mieux; mais, ce qui est sûr, c'est que j'ai grand
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besoin d'un nouvel attelage. Ne pourriez-vous

me trouver cela, mon cher ami ? Il me faudrait

deux bons vieillards sans passions, qui s'enga-

geassent à m'attendre avec décence devant

l'église, tous les dimanches, pendant une petite

heure, au moins. Y a-t-il encore des chevaux

dans ces idées-là ?

Il serait, en outre, absolument nécessaire que

ces deux bêtes fussent au goût de Mathurin.

Lorsqu'il ira les essayer, vous pourriez lui dire

tout simplement que ces chevaux ont appartenu

à quelque vieux général couvert de blessures.

Mon bonhomme serait fou de joie, et ce petit

mensonge, essentiellement opportuniste, vous

coûterait bien peu. Vous me direz qu'il est

monstrueux de faire des concessions semblables

à son cocher, et même, autoritaire comme je

vous connais, vous ajouterez que mon devoir, à

moi, serait de guérir mon domestique de son

vice ou de le jeter à la porte.

— Pourquoi pas par la fenêtre? Un vieillard

de soixante-cinq ans! vous plaisantez?

D'ailleurs, mon cocher n'est pas un malfaiteur.
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Permettez; c'est un fort honnête homme, inca-

pable de faire un mensonge dans l'espoir d'un

profit matériel... Il y a menteur et menteur, de-

puis le simple filou qui vous trompe sur le poids

de sa marchandise, jusqu'au héros que Pégase

emporte &r plus profond de l'imaginaire. Je

dois avoir dans un coin quelques observations

que j'écrivis autrefois sur les menteurs. J'en ai

connu de charmants et de bien sincères.

Mathurin est de ceux-là : quoiqu'il n'ait jamais

servi, il veut avoir été militaire; voilà son idée

mère.

Je ne lui connais que ce défaut-là, et, d'ail-

leurs, est-ce un défaut? Après tout, voilà

soixante ans qu'il est militaire par le cœur, par

l'esprit, par les goûts, par ses façons, par sa dé-

marche même, car il a, paraît-il, jusqu'à ce

mouvement d'épaules que donne aux soldats

l'habitude de porter le sac. Combien de vieux

troupiers ne sont pas plus troupiers que lui!

Dans vingt batailles où il faisait chaud, il s'est

conduit en héros. Pas une défaillance dans sa

carrière; tout y est noble et pur. Il est de ceux
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qui pleurent en apercevant le drapeau de la

France, serait-ce au fronton de la mairie; et je

vous affirme qu'il ne se grise jamais, par respect

pour la croix des braves qu'il porte dans son cœur.

Il vaut mieux l'avoir là que sur son habit,

après tout.

Ses brillants états de service sont tout à fait

imaginaires, cela est certain, mais est-ce une rai-

son pour n'y pas tenir?

Il n'est pas le premier poète qui ait fait à l'oc-

casion un excellent cocher; Apollon lui-même

menait à ravir, si j'en crois les peintures.

Voulez-vous mon opinion tout entière sur

Mathurin ? la voici :

Je l'estime comme cocher parce qu'il ne m'a

jamais versée, et je l'admire comme poète, parce

qu'il est dans la vérité vraie, cet obstiné menteur.

Oui, mon ami, saluons ces enfants bénis de

l'idéal dont la vie se passe à caresser un songe,

car ils ne redoutent ni désillusion ni réveiL

Le plus solide des biens de ce monde es: un

rêve auquel on s'attache et dans lequel on

s'oublie.

19.
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Les joies sont tout entières dans le désir qu'on

en a; être heureux, c'est avoir envie de l'être;

rien de plus.

Que serions-nous sans ce don merveilleux

d'imaginer, de créer des fantômes, d'aspirer à ce

qui n'est pas? Que serait la vie sans la possibi-

lité d'en sortir incessamment. Vous vous mo-

quez de Mathurin parce que, dans sa naïveté, il

ignore l'art de dissimuler ses émotions et que, de

plus, il est doué d'un extérieur débonnaire qui

invite à la plaisanterie; mais, en bonne con-

science, n'avons-nous pas rencontré dans le

monde bon nombre de gens dans la vie desquels

l'imaginaire jouait aussi un rôle prépondérant?

Faut-il vous rappeler les noms de ces illuminés ?

Tenez, voici le portrait de l'un d'eux; je me

pique de le peindre avec exactitude ; le recon-

naissez vous?

Dans les événements de la vie, grands ou pe-

tits, ce qui touche d'abord M. de Vatès, — met-
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tons qu'il s'appelle ainsi, - c'est le personnage

idéal qu'il doit y jouer.

Unbonheur quine serait pas scénique cesserait,

pour lui, d'être un bonheur, et, inversement, il

accepterait avec reconnaissance un chagrin qui

lui fournirait une situation. Surprenez-le tout à

coup : si rapidement que vous lui ayez frappe-

sur l'épaule, il aura le temps de parer sa sur-

prise et son petit bal lui échappera dans la per-

fection.

TÇus le croyez iaux?
- P,: -t du tout; il ne

songe à duper personne et la dernière de ses

préoccupations est d'en imposera autrui; c'est

pour gagner sa propre estime qu'il travaille. Le

monde ne l'intéresse que comme un cadre né-

cessaire à sa personnalité, et s'il apprenait que la

France a la fièvre, instinctivement il se raterait

le pouls pour savoir au juste ce qu'il en est.

Voilà un homme d'une insensibilité mons-

trueuse !

Holà, je vous prie, ne le jugez pas légèrement.

n est, au contraire, impressionnable à l'excès,

mais il l'est en artiste consommé, en dilettante
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amoureux des contrastes; if l'est à son heure,

après dîner, particulièrement, lorsqu'il est bien

assis, le dos au feu et les jambes étendues ; c'est

alors qu'il aime à parler des misères humaines.

Voulez-vous que, spontanément, il donne sa

bourse à un pauvre? Faites en sorte que ce

pauvre ait des cheveux blancs, le nez aquilin, la

main fine, et qu'il grelotte à la porte d'un palais.

Ainsi que tous les poètes dé race, il pare tout

ce qu'il touche : aurait-il un simple durillon au

pied, qu'il sait faire quelque chose de ce petit

rien : personne ne boite avec plus de grâce en

s'appuyant sur une canne mieux choisie. Ce

léger incident, qui rendrait un autre ridicule, lui

devient une séduction. Et si l'on s'intéresse à ce

bout de rôle si bien joué, il pousse le tact jusqu'à

la modestie : « Ne parlons pas, » dit-il, « de

cette bagatelle, r

En réalité, l'opinion du public le préoccupe

peu, ou du moins il ne cherche à plaire qu'au

public imaginaire qui est en lui, et lorsque, seul

dans sa chambre, il s'applaudit, c'est comme si

'univers entier battait des mains.
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Il eut, l'hiver dernier, un gros fflume qui, pen-

dant huit grands jours, le retint au coin du feu.

En un tour de main, sa chambre changea d'as-

pect : lumière discrète et tamisée, grand fauteuil

profond muni d'oreillers; livres de morale et de

piété errant sur le guéridon, petits engins hygié-

niques autour de la tisane... partout le recueille-

ment et le calme, si chers à l'homme qui s'éteint.

Au milieu de cette mise en scène irrépro-

chable, M. de Vatès lui-même, entortillé d'une

robe de chambre et presque couché parmi les

coussins, suce un morceau de jujube en regar-

dant la mort en face, d'un œil calme et résigné.

Car il la voit, cette mort qui fait trembler les

plus braves ; il la dévisage comme on dévisage

le tigre royal du Jardin des Plantes derrière de

bons barreaux solides, comme on observe un

ouragan à travers la double vitre d'une chambre

bien close où le feu pétille gaiement.

Il se voit mort et y prend un plaisir extrême,

quoiqu'il en ait les larmes aux yeux. Outre que

cette pensée lui fait mieux sentir le charme de

la santé, il trouve dans cette situation nouvelle
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un effet du dernier piquant ; il se surprend sous

un aspect auquel il n'avait pas songé ; sa sensi-

bilité prend le trot, son imagination s'exalte...

Ses amis accourent, se pressent autour de son

lit, et il passe une heure charmante à rédiger en

lui-même les dernières paroles d'un mourant.

Mais voici le prêtre : M. de Vatès tire les

rideaux et allume les cierges. La croix d'argent

scintille, l'assistance se prosterne. Il voit les

larmes couler, il entend les prières, les regrets,

et il prie, regrette comme tout le monde.-

« Il était si bon! » murmure quelqu'un;

<* nous le retrouverons au ciel ! »

« Richesse, esprit, talent, rien ne peut donc te

toucher, mort cruelle! Seigneur, reçois-le dans

ton sein, » murmure un autre.

Il entend et déguste ces douceurs. Pâle, inerte,

les yeux éteints, le visage superbe ; ennobli par

ce premier contact de l'autre vie, il s'admire,

tandis que le prêtre trace sur son front l'image

de la rédemption.

Et cependant il trouve que Pierre, son valet

de chambre, n'est pas suffisamment ému en une



Tristesses et Sourires. 339

circonstance aussi solennelle, et il murmure,

sans avoir l'air de rien :

« Ne peux-tu pas attendre qu'on m'ait admi-

nistré complètement pour mettre une bûche au

feu, imbécile ! »

Rien ne lui échappe; il joue tous les rôles à la

fois. Il compose son visage, ses allures, son per-

sonnage de beau mort, et en même temps se dé-

pose dans le cercueil. Tout à coup une idée lui

vient : c'est dans le costume d'un général qu'il

veut mourir. Cette perspective lui sourit, et le

voilà vêtu : grandes bottes et culotte blanche.

Avec recueillement, il dispose ses épaulettes sur

la bière, embrasse la poignée de son épée de ba-

taille, court aux pompes funèbres, discute le

cérémonial et demande un rabais pour les écus-

sons. Il chante au lutrin, encense le catafalque,

pleure au Dies ira, et demande au voisin quel

est le personnage que l'on enterre.

— C'est le fameux général de Yatès.

— Ah! diable, je ne m'étonne plus.

°uis il rentre précipitamment dans le cercueil,

car il est partout à la fois, repousse une mèche
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de cheveux qui fait mal, se bénit, court au cous-

sin où sont déposés ses ordres, y ajoute quelque

chose, commande le peloton d'honneur, pré-

tient les croque-morts qui s'oublient au cabaret,

ait mettre des boules d'eau chaude dans les voi-

tures de deuil, et, finalement, défilant avec la

foule, il arrive devant lui-même, se serre forte-

ment la main et murmure en pleurant :

« Quel affreux malheur! veuillez croire... »

Voilà pourquoi M. de Vatès est si fort occupé

en suçant son jujube.



XIX

~i%LUL.
Ce brave homme, si comique qu'il soit,

diffère bien peu des autres, ce me semble.

Comme lui, nous passons notre existence à

nous conter des histoires et nous nous mentons

à nous-mêmes comme s'il s'agissait de tromper

le voisin.

Qui donc se regarde dans la glace sans sourire;

qui donc se pèse sans tricher; quel est cel

surtout qui pourrait le faire alors qu'il en aurait

envie?

On ne se connaît pas; mais en vérité, per-

sonne ne désire faire sa propre connaissance.

Nous sommes comme ces acteurs qui conservent

ui



$42 Tristesses et Sourires.

leur costume de théâtre sous leur redingote et

s'imaginent sérieusement qu'ils président le

Conseil des Dix alors qu'ils causent au cabaret.

Si encore ces rêves dont nous nous berçons

étaient d'or, comme on dit ; si nous cherchions

à oublier les platitudes de la réalité par la fiction

d'un idéal plus pur et pms beau ; mais tout au

contraire : nous nous consolons du laid par le

culte de l'horrible; ce qui nous séduit avant

tout c'est l'étrange ; nous avons soif du mons-

trueux. Et les arts eux-mêmes obéissent à ces

tendances au lieu de leur résister. A en juger par

les livres que je reçois de Paris, la littérature en

particulier tend à devenir une sorte de Cour des

miracles, une étrange exhibition d'infirmités et

de plaies, d'autant plus goûtées qu'elles sont

plus dégoûtantes. Mais passons. Que nos rêves

soient superbes ou misérables, le fait est que

nous en vivons : ils sont le pain quotidien de

notre esprit.

Pourquoi représenter l'idéal comme un cos-

tume de cérémonie aux ramages somptueux,

semblable aux robes de Peau d'Ane, dont on se
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pare aux heures lumineuses de la vie, et qui, à

l'ordinaire, reste caché au fond du tiroir ?

* Il me semble, au contraire, que l'idéal est un

vêtement de dessous, tellement intime et fami-

lier qu'on oublie de le nommer lorsqu'on

détaille sa toilette.

Et encore, cette comparaison n'est-elle pas

juste : un vêtement nous enveloppe, mais ne

nous pénètre pas, ne fait pas partie de nous-

même, n'est pas l'atmosphère qui nous anime

et nous nourrit.

Or l'idéal est tout cela pour nous

Considérez la plus insignifiante de vos actions

et voyez de quel travail idéal elle a été précédée

et suivie ; écoutons-nous parler : les métaphores,

les comparaisons, les sous-entendus, les images

nous envahissent. Le réel ne se confond pas seu-

lement avec l'imaginaire, il s'y noie, il s'y perd.

Sous chacune de nos paroles se cache un poème

tout entier et nous ne pouvons pas dire un mot

qui soit l'exacte expression de la stricte réalité.

Et d'ailleurs, ce que nous appelons réalité

n'est qu'un certain enchaînement logique dans
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nos illusions, une sorte de concordance relative

dans nos fictions. La réalité n'est que la résul-

fcnte des émotions trompeuses dont nos sensa-

tions, plus trompeuses encore, ont été l'origine.

Nous croyons être dans le vrai lorsque le doute

nous paraît impossible, mais l'absence de doute

est précisément ce qui constitue l'erreur.

De toutes les vérités dont nous avons le

vague instinct, la seule que nous puissions cons-

tater et mesurer dans la balance de notre esprit,

est celle de nos désirs se succédant sans cesse

et jamais satisfaits.

Les châteaux en Espagne sont les seuls biens

que nous possédions réellement, et notre vie se

passe à démolir pierre à pierre ces palais de

notre jeunesse pour en construire le refuge soli-

taire qui sera notre tombeau et que l'on appelle

l'expérience.

Je lisais hier que le premier Consul, se prome-

nant un jour à la Malmaison avec madame de

Clermont-Tonnerre, lui dit tout à coup :

— Madame de Clermont-Tonnerre, qu'est-

ce que vous pensez de moi?
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— Mais, général... je pense que vous res-

semblez à un architecte habile qui ne veut laisser

voir le monument qu'il érige que quand il sera

entièrement construit. Vous bâtissez derrière un

échafaudage que vous ferez tomber lorsque vous

aurez fini.

— Oui, Madame, c'est bien cela, lui dit

Bonaparte avec vivacité; je ne vis que dans

deux ans. »

Nous aussi, nous sommes tout entiers dans

l'heure prochaine. La soif de l'imaginaire nous

pousse incessamment et la réalité n'est pas pour

nous ce qui est, mais bien ce qui devrait être et

ce qui sera.

Le plus simple des hommes est double et

même triple : il y a en lui un architecte qui

combine et dresse des plans innombrables, puis

un pauvre petit maçon, toujours en retard, qui

taille la pierre de ses outils é brèches, et enfin un

inspecteur somnolent qui, de temps en temps,

se réveille et met ses lunettes :

« Tu n'es qu'un fou, » dit-il à l'architecte.

Puis, au maçon :
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« Tu n'es qu'une bête. »

Dans chacune de nos actions, il y a un fait

accompli, appréciable pour tous, sur lequel on

nous juge, et un fait rêvé, dont nous seuls avons

conscience ; il y a le travail de nos mains et le

travail de notre âme. Or ce dernier est le seul

qui nous tienne véritablement au cœur et puisse

donner notre mesure exacte, car aucun obstacle

matériel n'en a troublé ou amoindri l'idéale

conception.

Voilà pourquoi nous chérissons si fort l'ou-

vrage souvent pitoyable qui résume pourtant le

plus beau de nos rêves. Voilà pourquoi nous

sommes si sensibles aux applaudissements qui

s'adressent plus à nous qu'à notre œuvre, plus

aux efforts de notre esprit qu'au résultat obtenu

par nos mains.

Voyez les avocats ; ne préfèrent-ils pas une

cause mauvaise et perdue d'avance, mais où

leur talent brillera d'autant plus, à une autre

cause, excellente d'ailleurs, mais* dont la limpi-

dité n'exigera d'eux aucun effort et laissera leur

éloquence au second plan?
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C'est pour une raison analogue qu'une femme

sera beaucoup moins touchée par les compli-

ments que vous lui ferez sur sa beauté que par

ceux dont sa grâce sera l'objet.

La beauté, en effet, n'est qu'un héritage

tombé du ciel au jour de la naissance :

« Je suis belle... Eh, mon Dieu, je le sais

bien; c'est ainsi: est-ce ma faute? »

Il arrivera même que si le séducteur malhabile

insiste le moins du monde, il risque fort de

passer pour un impertinent, car ces éloges répé-

tés ressemblent à des arguments, et on ne plaide

raisonnablement que là où il y a doute.

La grâce au contraire, la façon de parler, de

se vêtir... l'art de plaire, enfin, est un capital

acquis en partie et qui demande, pour ne pas se

perdre, des soins et des efforts incessants.

Aussi les femmes le considèrent-elles comme

le plus précieux de tous ; c'est de lui qu'elles

sontfières; c'est à propos de lui que naissent

les rivalités et les jalousies.

On accepte une beauté supérieure à la sienne,

mais on se brouille le plus souvent avec une
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amie qui vous surpasse en coquetterie, car cette

amie-là est seule redoutable.

Être belle, c'est avoir une superbe panoplie

accrochée au mur.

Être charmante, c'est porter ses armes sur

soi et savoir s'en servir. Mais je reviens à mes

moutons quoi qu'il m'en coûte, car j'aime beau-

coup à errer ainsi à l'aventure.

Je voulais tout simplement dire que l'indi-

vidu juge son œuvre d'après le plan imaginaire

qu'il en avait formé, tandis que le public n'es-

time que le résultat, sans tenir compte de l'in-

tention et, volontiers, se moque d'un grand

effort suivi d'un petit effet.

A ce compte, le public et l'individu doivent

difficilement s'entendre : ils le peuvent d'autant

moins aisément qu'ils sont absolument sincères

et logiques dans leur partialité. Ce qui compli-

que encore les choses c'est que chacun de nous

est à la fois public et individu, et qu'en même

temps, pour ainsi dire, nous nous plaçons à deux

points de vue tout à fait dissemblables pour ob-

server la même action chez nous et chez autrui.
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Cet exereice trouble singulièrement. La plu-

part n'en ont pas conscience, il est vrai, mais

quelques-uns s'en aperçoivent, et pour réparer

l'injustice, ils tentent de juger les autres comme

ils se jugent eux-mêmes et veulent priser du

même coup le fait et l'intention, le réel et

l'imaginaire.

Cette bonne volonté louable prouve un grand

souci de l'équité, mais ne rend pas pour cela

strictement équitable.

Se mettre à la place de quelqu'un— ce grand

effort qui semble devoir satisfaire la conscience

la plus scrupuleuse — n'est en réalité qu'une

douce illusion dont on calme ses scrupules.

Se mettre à la place de quelqu'un, c'est s'as-

seoir sur la chaise de ce quelqu'un et rien de

plus; c'est remplacer la personnalité d un autre

par la sienne propre, mais ce n'est pas con-

fondre les deux personnalités en une seule. En

un mot, c'est faire un retour sur soi-même ; c'est

fouiller deux fois dans son âme ; ce n'est pas

entrer dans l'âme d'autrui.

Les âmes ne se pénètrent pas plus que ne se

20
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pénètrent les corps : elles s'attirent ou se repous-

sent, se font vibrer mutuellement comme des

timbres qui se frôlent ou se heurtent, mais elles

ne se confondent pas. Et si, par hasard, une foi

commune réunit moralement un grand nombre

d'hommes en une seule masse, c'est à la façon

de ces dunes de sable formées par le vent : que

ie vent cesse, qu'un doute survienne, la mon-

tagne s'émiette et chaque parcelle reprend son

indépendance... j'allais dire son isolement.

C'est qu'en effet, le plus souvent, l'indépen-

dance que nous souhaitons si fort n'est que le

début de l'isolement dont nous avons si peur, et

il n'est pas besoin de torturer beaucoup ie sens

du mot liberté pour en faire le synonyme du mot

faiblesse.



Ferou m'a positivement fait' comprendre qul

si j'avais le malheur de ne pas avoir un pouce

opposable aux autres doigts de ma main, je se-

rais... — estropiée? — non pas; je serais sim-

plement une guenon de grande taille. Encore une

conséquence de la prise de la Bastille, probable-

ment.

Quant à présent, en dépit de mon pouce, je

ne suis qu'un vulgaire mammifère bimane. La

science ne peut pas plus pour moi.

J'en prendrais mon parti, si Ferou n'était

mammifère et bimane lui aussi, tout comme
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moi. Embranchement des cuistres, il est vrai,

dont je ne suis pas.

C'est d'ailleurs un homme à ne plus voir et je

me reproche amèrement les complaisances que

j'eus pour ce forcené.

Quand on lui dit que l'homme a une âme, il

répond :

« Je le veux bien, mais, scientifiquement,

cette hypothèse n'est pas admise. »

Si on lui parle de Dieu, il a une quinte. Pour

lui, l'amour est une sécrétion et l'héroïsme un

phénomène de digestion; les idées sont des sen-

sations qui fermentent! Qu'est-ce maintenant

qu'une sensation?— C'est un mouvement mo-

léculaire, tout bêtement.

Oh! ce mouvement moléculaire qu'ils mettent

à toute sauce m'agace au dernier point; il fait le

pendant pour moi de cette fameuse volonté

nationale qui est partout, peut tout, explique

tout, mais ne se voit pas, et ne peut jamais

être honnêtement constatée.

Il n'est plus rien en ce bas monde qui ne soit

maintenant sous l'empire absolu de cette insup-
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portable vibration moléculaire. La chaleur, l'élec-

tricité, la lumière, ne sont que des vibrations

moléculaires plus ou moins rapides, et quand

Ferou dit une bêtise, c'est que sa molécule ne

vibre pas comme il faut.

Eh bien, j'admets votre théorie, pour voir un

peu. Je suppose que les molécules de l'éther

s'agitent à raison de cinq cents millions de mil-

lions de vibrations par seconde — c'est un prix

fait, comme celui des petits pâtés— et que mon

propre nerf optique, répondant à cet appel em-

pressé, vibre à l'unisson.

C'est là une transmission de vitesse, c'est-à-

dire un fait purement mécanique, semblable à

celui d'un carambolage lorsque deux billes se

sont heurtées. Voilà qui est bien et Ferou est

content.

Mais si cette vibration de mon nerf optique a

pour étrange effet de me faire voir rouge, il est

clair qu'il s'est produit un fait nouveau que ne

peuvent expliquer les propriétés de la matière; il

y a eu manifestation de mon individualité
; jV

rendu autre chose que ce que j'avais reçu; je nV"

20.
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pas été purement passive; j'ai créé une image

immatérielle sous l'influence inexplicable d'un

phénomène matériel.

Si maintenant je m'arrête devant ce fantôme

qui est mon œuvre, si, après l'avoir observé, je

porte un jugement sur lui, si je le trouve triste

ou gai, beau ou laid, il y a très positivement

émotion, sentiment.

H me semble donc, à moi, que la sensation

participe à la fois du phénomène physique et du

phénomène moral; elle est le lien mystérieux

qui les réunit l'un à l'autre; c'est l'opération

merveilleuse qui immatérialise la matière et la

rend perceptible pour notre esprit. C'est la trans-

formation nécessaire que doit subir le monde

extérieur avant de pénétrer dans notre âme, car

c'est en elle seulement que nous en avons cons-

cience de ce monde extérieur; si bien que de

tous nos contacts matériels avec lui, les émo-

tions morales qui en résultent sont, en fin de

compte, les seules traces durables dont nous

conservions le souvenir, les seuls documents qui

nous restent sur la nature physique.
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Nos sens sont des outils dont notre âme tient

le manche. De tout ce qui nous entoure, nous

ne voyons que le reflet, nous n'entendons que

l'écho, et ce que nous appelons la réalité n'est

que l'apparence souvent trompeuse que notre

être moral en a perçue.

Cela me rappelle cette fameuse scène du Ma-

riage forci où la réalité des coups de bâton est

mise en discussion d'une façon si comique. Sga-

narelle, l'homme pratique, aura toujours les

rieurs pour lui, mais Je philosophe Marphorius

n'a pas tout à fait tort, à mon avis du moins.

Si le cœur ou l'esprit n'ont pas été émus, la

sensation la plus violente ne fait qu'agiter la sur-

face et se perd aussitôt dans les couches exté-

rieures de notre être. En sorte que plus une sen-

sation est physique et se rapproche de la vibra-

tion moléculaire, moins elle laisse de traces en

vous. Autrement dit :

Elle est d'autant plus fugitive, négligeable et

imaginaire — passez-moi le mot — qu'elle est

plus matériellement réelle et physiquement vraie.

Les phénomènes physiques n'ont d'impor-
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tance que par leurs conséquences morales;

voilà ce qui est évident.

L'homme est une âme qui use un corps; il

faut pourtant avoir la franchise de l'avouer.

Prenez la sensation physique la plus indiscu-

table : la douleur que cause une opération chi-

rurgicale, par exemple. Eh bien, si grande qu'ait

été votre souffrance physique, veuillez constater

que, quelque temps après, il vous est absolument

impossible d'en faire renaître l'impression et d'en

réveiller le souvenir. Ce que vous vous rappelez

nettement, d'une façon saisissante, c'est l'émo-

tion quia précédé l'opération, c'est l'inquiétude,

l'angoisse morale qui s'est emparée de vous

lorsque le chirurgien a retroussé sa manche et

exhibé son instrument; et une fois la lame en-

trée dans les chairs, c'est l'énergie qu'il vous a

fallu déployer pour ne pas crier ; c'est aussi la

crainte de ne plus être maître de vous si la dou-

leur augmentait encore. Ce que vous vous rap-

pelez enfin, c'est tout un monde de pensées et

d'émotions qui se sont groupées autour de cette

sensation physique absolument éteinte mainte
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n?nt, et que vous chercheriez vainement à faire

revivre.

Or, ce que je viens de dire serait tout aussi

vrai si, au lieu d'être pénible, la sensation était

délicieuse. Dépouillez soigneusement cette der-

nière de toute Temorescence sentimentale dont

vous l'avez entourée et voyez ce qui reste.

Que d'impressions physiques passent inaper-

çues, si l'âme préoccupée — comme il exprime

bien ce qu'il veut dire, ce joli mot — ... si

Tâme préoccupée n'a pas eu le temps ou le loisir

de s'y arrêter. Un homme qui se bat n'est-il pas

insensible aux coups de sabre? Le martyr, au

milieu des tortures, s'écrie : Mon Dieu, par-

donnez-moi mes fautes! » et sourit au bourreau.

Sans être héroïque — je n'en ai nullement la

prétention— il m'est arrivé d'observer les pro-

grès d'une douleur physique que je ressentais :
—

Malheureusement, mes affreux rhumatismes ne

m'ont que trop souvent fourni l'occasion de {aire

cette expérience-là — je jugeais les nuances de

cette douleur ;
je sentais parfaitement qu'il s'agis-

'

sait là d'un phénomène extérieur, désagréable à



}j8 Tristesses et Sourires.

coup sûr, mais que, dans certaines limites, on

pouvait observer avec le sang-froid d'un chimiste

qui regarde dans une éprouvette.

D'autre part, j'embrasse une feuille de rose,

puis la joue de mon petit enfant. Matériellement,

il y a similitude entre les deux contacts. Ferou

me prouvera-t-il que, scientifiquement, mon

cœur a tort de faire une différence entre ces deux

baisers ?

La sensation physique n'est qu'un prétexte,

et, suivant que notre âme s'y attarde ou la né-

glige, elle l'exalte jusqu'au délire ou l'atténue

jusqu'à l'effacer.

J'ai pensé souvent que l'âme humaine est

composée de zones concentriques, et de plus en

plus pures à mesure qu'elles sont plus proches

du centre. Ainsi qu'une ville, l'âme a ses par-

ties extérieures, ses faubourgs bruyants et popu-

leux, encombrés de cabarets et de magasins où

s'empilent des matières premières de tcute

espèce et de toute provenance. Là, grouille une

foule avide, ignorante, vivant la bouche ouverte,

le gosier sec, et toujours prête à la gloutonnerie.
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Petit monde que tout cela; c'est la basse

âme. A certaines heures on se promène beau-

coup dans ces régions excentriques; on s'y

encanaille et parfois on s'y grise au point d'ou-

blier son adresse et de ne plus pouvoir rentrer

chez soi.

Mais après ces faubourgs est une région

moins bestiale, sinon moins bruyante, c'est celle

du trafic et des affaires; on n'y vit pas unique-

ment par les sens, mais la population qui y

habite est bavarde, frondeuse, faubourienne de

naissance et, suivant l'heure et la circonstance,

se targue de cette origine ou s'en défend comme

d'une honte.

Enfin, après avoir traversé cette zone com-

merciale on arrive dans un quartier silencieux

et recueilli : point de boutiques, point de foule

affairée. C'est là qu'on pense, c'est là qu'on

vit; c'est là aussi, parmi les demeures honnêtes,

que se dresse le donjon où la rei:.e se recueille,

juge et prie. Cette reine, c'est la conscience.

Je m'imagine ainsi l'âme humaine.
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Je ne sais pourquoi ces questions, que tant de

gens trouveraient insignifiantes, m'intéressent

si fort et pourquoi j'y reviens malgré moi.

Est-ce l'âge qui, en raccourcissant la corde

où nous sommes attachés, nous rend plus

curieux de nos entours? Est-ce l'hiver simple-

ment qui nous fait rentrer en nous-mêmes

comme les he'rissons lorsque l'ennemi approche?

Entre les vieux meneaux de ma fenêtre, j'aper-

çois comme en un cadre profond la campagne

dépouillée, grave et superbe dans son grand

deuil. La rivière débordée semble un cimeterre

étincelant jeté sur un manteau sombre, et dans

les profondeurs de l'horizon, les noires collines

se déroulent gravement et se confondent avec

les montagnes du ciel que le vent de la mer

emporte et ramène incessamment.

Pas une cabane, pas un clocher dans ces

espaces infinis que parfois traverse un escadron

de corbeaux avec des croassements, lugubres

comme un lendemain de bataille.

Je ne sais rien de plus grandiose et de plus

imposant.
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Mais en vérité, n'est-ce pas uniquement par

^émotion qu'il fait naître en moi, par les pen-

sées qu'il me suggère, que ce spectacle me

touche, m'attire et me retient? Que m'importe-

rait l'analyse plus ou moins exacte des couleurs

diverses qui nuancent ce tableau; que me ferait

la description géométrique des formes étranges

qu'affectent ces nuages? De quel intérêt serait

pour moi l'inventaire scrupuleux de tous les

accidents physiques qui sont là, sous mes yeux?

Et comment s'est-il trouvé des gens pour croire

que la nature pouvait être quelque chose en

dehors de l'émotion qu'elle nous cause?

Que viennent-ils nous parler de réalité; de

laquelle s'agit-il? Il y a la réalité matérielle qui

nous est étrangère, extérieure, qui nous entoure

sans nous pénétrer et peut nous écraser sans

nous convaincre; mais il y a aussi la réalité

morale, celle de nos émotions, qui n'a rien de

commun avec la précédente, quoiqu'elle en son

parfois la conséquence, et c'est cette dernière

qui est ia vraie pour nous.

Encore une fois, c'est dans le miroir de notre

ai
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âme que nous regardons le monde qu> nous

entoure; la réalité matérielle n'est réelle 9^ur

nous que par le fantôme immatériel que nous

lui substituons.

Et cela est si vrai, que nous confondons nos

émotions avec les choses mêmes qui en ont été

le prétexte. Nous animons ces choses de notre

propre vie, et il nous semble alors que, deve-

nues sensibles, elles nous attirent et nous per-

suadent.

Ne disons-nous pas qu'une forme est élégante,

gracieuse ; qu'il y a de l'énergie dans telle colo-

ration ? C'est ce caractère dont nous animons la

matière qui nous la rend perceptible et nous

permet de la décrire. Il est aussi impossible

d'expliquer un sourire par les contractions

diverses des muscles de la face que de raconter

un bas-relief de Jean Goujon par rénumération

de ses creux et de ses saillies.

L'artiste a laissé là quelque chose de son âme

qui défie l'analyse, et c'est ce quelque chose

cu'à des siècles de distance nous retrouvons

dans la pierre rongée et qui nous émeut.
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Plus solides que le marbre et le bronze, les

pensées et les sentiments persistent ; ils échap-

pent aux ruines matérielles d'une société qui

s'éteint, et flottent, planent dans l'espace comme

des germes invisibles, n'attendant qu'une âme

pour être recueillis et fécondés.

Tout se retrouverait si l'on pouvait chercher.

Les grains de blé trouvés dans le tombeau des

Pharaons fructifient si nous les mettons en

terre. Ce que nous croyons mort, sommeille

et attend. Les premiers hommes qui ont

pleuré dans le monde nous ont transmis leurs

larmes comme des diamants de famille, et je

m'imagine qu'il n'est pas une de nos joies ou

de nos peines qui n'ait servi de toute éter-

nité.

<fiflfl'Crut' &*~ & *Jjfrlri-0O4

Fercu d'ailleurs se moque de moi :

— Mais, madame la baronne, me dit-il, en

dépit de toute cette sentimentalité qui ne me

surprend pas, étant données les poétiques aspi-
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rations de votre cœur et de votre esprit, » — il

a cela pour lui de rester toujours assez poli alors

même qu'il devient monstrueux, — « vous ne

ferez pas que cette réalité matérielle, n'aurait-

elle aucun caractère artistique ou sentimental,

ne s'impose pas à nous par cela seul qu'elle

existe.

— Et comment savons-nous qu'elle existe ?

— Nous la voyons, nous la touchons, j'ima-

gine?

— Mais si nous ne pouvions ni la toucher ni la

voir; si un corps n'avait ni cohésion, ni couleur,

s'il n'était ni lourd, ni léger, ni chaud, ni froid,

n'est-il pas vrai que ce corps passerait absolu-

ment inaperçu et serait comme s'il n'existait

pas?

— Assurément, madame la baronne.

— Je vous rends grâce. L'attraction molécu-

laire, la lumière, la pesanteur, la chaleur, sont

donc des agents absolument indispensables à la

réalité apparente de la matière? Et que soni

ces agents ?

— Ce sont des forces.
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— Et ces forces ne sont pas choses matérielles,

n'est-il pas vrai ?

— Assurément non, madame la baronne.

— Donc la matière n'existe pour nous que par

le fait des principes immatériels qui la consti-

tuent. C'est assez original, cela. Mais qui dit

force dit puissance, dit volonté. En sorte que

c'est à l'heure où cette volonté se manifesta que .

la matière fut. Il est même impossible de com-

prendre qu'il en puisse être autrement, vous

venez de l'avouer. Or, dans votre bouche, cette

approbation de la Genèse a un grand poids,

mon cher ami. »

Si avant que l'on fouille dans le monde moral

ou dans le monde physique, c'est donc à une

pensée divine que l'on s'arrête. Un philosophe

botaniste a dit que le végétal était de l'air con-

densé. Ne pourrait-on pas ajouter que la matière

est la volonté de Dieu rendue perceptible poui

nos sens ?

f) 0-rrvvruz,

La science humaine, qui a la prétention de
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baser ses calculs sur des données certaines et

palpables, fait tout naturellement passer le corps

qui se pèse avant l'âme qui ne se pèse pas, le

nombre matériel qui se traduit par un chiffre

avant la valeur morale qui ne saurait s'exprimer

en signes connus. Elle nie d'ordinaire tout ce

qui dépasse le petit cercle de ses expériences et,

volontiers, repousse l'homme dans la famille des

singes, pour simplifier les choses et diminuer ses

embarras.

Je dis à Ferou, qui me soutenait précisément

cette thèse de l'homme-singe :

— A ce compte, docteur, vous raisonneriez

comme une bête?

J'étais logique; il s'en alla furieux.

L'homme ne se contente pas d'être plus délir

catement impressionnable que les autres êtres;

il ne se contente pas d'être le premier des ani-

maux par l'intensité de ses peines et de ses

joies.

Il est plus grand que cela.

Non seulement il peut être ému, mais il peut

aussi évoquer l'image de ses émotions, se déta-
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cher d'eues pour les dominer et les mieux juger;

il peut les dépouiller de toutes les particularités

qui les rattachaient à lui, en extraire l'essence

impersonnelle, en déduire la synthèse, les ré-

duire à l'idée pure, et de cette iaçon être à la

fois en lui et en dehors de lui.

L'homme peut penser enfin.

Alors, il voit s'ouvrir l'immensité d'un \ . . le

sans limites ; sa personnalité s'épure et s'élève
;

il a conscience d'une parenté divine qui l'enno-

blit, l'attire, et, dans l'humilité de son impuis-

sance, il sent qu'il est fils du Dieu qui peut

tout.

Et quand il serait vrai que nos relations ave<

le monde extérieur sont, en effet , l'origine de

toutes nos pensées, que les phénomènes de

notre vie morale ont pour cause unique nos

propres sensations, et qu'en partant du premier

frisson de l'animal, de la vibration moléculaire,

on peut ar; iver, par des transitions successives et

complaisantes, à l'idée la plus abstraite
;
qu'im-

porterait tout cela ?

Quand il serait vrai que les sensation-
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aussi nécessaires à l'idée que le grain de blé Test

à la farine
;
qu'importe encore? Il n'est pas non

plus de farine sans moulin, et c'est le moulin qui

nous intéresse.

Même en admettant les théories matérialistes

les plus étroites, et à ne considérer nos idées

que comme les produits naturels de réactions

purement physiques, comment ne pas se de-

mander quelle est la volonté qui préside à ces

incessantes réactions ? Quelle est cette puissance

irrésistible qui nous pousse ainsi à sortir de nous-

mème , à convertir les phénomènes physiques et

moraux qui constituent notre individualité en

idées impersonnelles? Qui nous pousse à com-

biner entre elles ces idées, à en tirer des consé-

quences plus impersonnelles encore ? Quel est le

but de cette vie idéale qui nous absorbe
;
pour-

quoi ces épurations successives; pourquoi ces

recherches involontaires, ces désirs irrésistibles

qui, dans les sciences, en morale, en religion,

partout enfin, font frissonner l'humanité ? Que

ne restons-nous calmes et repus dans le chaos

des sensations et des émotions animales? D'où
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nous vient le besoin de sortir de ce fouillis?

Pourquoi tendre incessamment vers le principe,

aspirer à la cause?

Quel est-il donc ce foyer de toute vérité qui,

à travers l'inconnu, nous attire, et vers lequel

notre âme se précipite avec de telles ardeurs
f

qu'elle semble retourner à sa source?
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Les grand'mamans ne s'improvisent pas, 11

Élut, pour en arriver à porter l'épaulette, que ia

femme ait vieilli sous le drapeau de la famille,

qu'elle ait eu une mère, un mari, des enfants,

que tous les sentiments de la vie se soient suc-

cédé dans leur ordre logique et sain.

La tendresse de la vieille femme n'est pas un

sentiment nouveau : c'est un ensemble, une har-

monie où l'on retrouve l'écho de toutes les

émotions qui ont rempli sa vie.

Les dernières heures résument l'existence

entière. La vie, en approchant de sa fin, ne s'ef-
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face pas peu à peu comme un horizon que voile

le crépuscule. Elle apparaît, au contraire, dans

son ensemble, se dépouille de ses nuages et

vous saisit par sa netteté On ne peut échapper

à cet inventaire final; il faut, bon gré, mal gré,

compter sa fortune, contempler sa récolte et se

juger devant D
Est-elle bien juste, cène image qui nous re-

présente le milieu de la carrière humaine comme

le point culminant d'une pyramide ? On descend

dans la vie bien plutôt qu'on y monte; c'est en

bas qu'est la lutte enfiévrée, dans le demi-jour

et l'espace restreint. Et puis, après l'épreuve,

l'homme fatigué remonte la colline et, de son

dernier regard, embrasse la vallée.

Hier, mon fils aîné, mon Robert, est venu me

voir, et, comme nous étions seuls, il s'e-

de lui-même, tout près de mon fauteuil, sur ua

petit tabouret; et il m'eût été bien facile de lui

prendre la tête dans mes deux mains, comme

autrefois. Je m'en suis gardée. Plus la tendresse

est grande et plus elle doit être discrète : il est si

facile d'être importun en se jetant au cou des
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gens! Les vieilles mamans, en fait de caresses,

ne doivent donner que ce qu'on leur demande.

Car les bébés dont les cheveux grisonnent ne se

dorlotent plus comme des poupons; il faut

attendre qu'ils vous y invitent, que les portes

soient closes, et qu'un souvenir d'autrefois les

ait par hasard un peu troublés. Comme elles

sont rares ces effusions où, de part et d'autre,

on oublie son âge, où le colonel avec ses cica-

trices, son grand air et ses éperons, s'oublie

dans les bras de sa vieille nourrice ! Si son régi-

ment, si sa femme le voyaient !

Il était donc là, causant gaiement de mille

choses, mais à la façon dont il me regardait, ie

vis qu'il me trouvait bien changée depuis sa der-

nière visite. Et, en effet, je m'affaiblis beaucoup.

Il constatait qu'il faudra bientôt nous dire adieu;

et, sans doute, il se reprochait aussi de penser à

tout cela pour la première ibis. Oui vraiment, il

se faisait des reproches, brave et digne cœur!

Comme si tout cela n'était pas naturel ; comme

si les jeunes qui arrivent avaient le temps et le

loisir de songer aux vieux qui s'en vont ! Quand
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de tous les coins de l'horizon l'avenir vous

appelle et vous sourit, est-ce qu'il est possible de

s'abstraire et de sortir de soi ? On ne peut être à

la fois en été et en hiver; jouer son rôle et juger

la pièce. Les ardeurs de la vie emplissent le

cœur et l'esprit. Tout l'équipage est à la ma-

nœuvre; c'est qu'il fait grand vent, que le navire

va vite et que l'orage peut menacer. Cet équi-

page est- il donc égoïste de ne songer qu'à la

marche de son vaisseau? N'est-ce pas plutôt

nous autres vieillards qui sommes partiaux et

aveugles lorsque nous reprochons à nos enfants

de ne point aller notre pas et de ne pas voir avec

nos yeux ?

Je pensais tout cela, mais je n'osais le lui

dire, de peur qu'il ne s'aperçût que je l'avais

deviné.

A un certain moment, ses lèvres eurent je ne

sais quel mouvement imperceptible qui me rap-

pela l'expression de son visage, alors qu'étant

enfant il avait du chagrin.

Je regardai ses yeux, ils étaient humides...

Je me mis à tisonner et nous restâmes ainsi sans
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dire un mot, tandis que nos cœurs se gonflaient

et que nos regards s'évitaient.

Tout à coup, il se leva, m'enlaça de ses deux

bras robustes et fondit en larmes.

— Ma chérie, disait-il au milieu des sanglots,

ma vieille maman chérie 1

Il n'avait pas prononcé ce mot-là depuis trente

ans peut-être !

Est-il possible qu'il ait jamais donné d'autres

baisers aussi émus que ceux-là ? Pour moi, je ne

connais pas de bonheur comparable à celui que

j'éprouvai dans ce court moment. Une chose

m'affligeait cependant, c'est que les larmes de

mon garçon chéri fussent la cause de ma der-

nière joie.

Mais elles se sécheront bien vite, ces bonnes

larmes. Ta douleur ne sera qu'un nuage qui

passe, mon amour. Le ciel a voulu que la mort

d'une mère ne fut pas un désespoir de longue

durée, afin que la tendresse maternelle restât tou-

jours, et même dans le souvenir, le baume sans

amertume qui calme, console et fortifie.

Tu me reviendras, ta revivras ta jeunesse, et
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cela précisément à l'heure où tes enfants s'éloi-

gneront de toi. Le passé, vois-tu bien, est comme

ces échos qui ne sont sonores qu'à distance et

dont il faut s'écarter pour les percevoir nette-

ment.

A mesure que Ton s'avance dans la vie, la

marche devient plus prudente ; on regarde où l'on

met les pieds et l'on retrouve à terre la trace des

pas de ceux qui vous ont précédé.

On redevient fils en achevant d'être père.

L'amour paternel évoque si bien le souvenir de

la tendresse filiale, qu'à certains moments il

semble se confondre avec elle ; et c'est ainsi que

l'anneau de notre vie se soude en enlaçant l'an-

neau voisin.

h-û.

Les chagrins que nous causons aux autres sont

des pelletées de terre que nous jetons par avance

sur nous-mêmes. Si notre vie a été un fardeau

pourautrui, notre mort sera une délivrance; voilà

ce qui est sûr. Mais aussi, le bien que nous avons
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fait à nos enfants et à nos amis, la tendresse que

nous leur avons témoignée nous feront surnager

dans leur souvenir.

On n'oublie pas complètement ceux qui vous

ont aimés : aux heures de la souffrance, on les

revoit, on les retrouve et Ton se réfugie dans

leur cœur comme on se réfugiait autrefois dans

leurs bras.

La mémoire d'une bonne vie, alors même

qu'on va quitter ce monde, est une bien douce

joie, et si le regret s'y mêle un peu, ce n'est pas

pour y ajouter l'amertume, mais bien plutôt pour

en faciliter le souvenir.

Que sert de se désespérer? Ce n'est pas la

mort qui est cruelle; c'est la crainte qu'on en a.

La mort vient toujours en son temps; elle ter-

mine une vie qui ne pouvait pas durer davantage
;

elle dénoue des liens qui se rompaient d'eux-

mêmes; elle endort doucement ceux qu'une

vieillesse saine a bercés.

Il n'y a là ni injustice, ni violence, ni erreur :

c'est la loi de Dieu qui nous mit au monde, c'est

elle aussi qui nous en retire. Tous ont subi cette
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loi nécessaire et, quand on y pense, le plus cruel

des châtiments serait d'en être exempt.

Peut-on se plaindre, d'ailleurs, quand les

.-tuants sont là pour vous fermer les yeux et

qu'on s'affaisse comme le vieil arbre, à l'ombre

bien-aimée de ses propres rejetons.

Il faut se dire que la vie n'est pas une pro-

priété dont nous pouvons user arbitrairement,

mais bien un usufruit, dont nous avons hérité et

qu'il nous faut transmettre.

Il semble à certains moments que les derniers

souffles qui s'échappent de nous aillent animer

un nouvel être. Que de fois, ayant sur mes

genoux l'un de mes petits-enfants, cette pensée

m'est venue à l'esprit! Je me disais :

Cède ta place, vieille grand'mère, pour que Je

petit être qui est là puisse s'épanouir à l'aise.

Les forces qui t'abandonnent passent en lui et

l'animent; tu meurs pour qu'il vive... Cède ta

place, grand'maman. Qui sait si tu n'es pas un

peu en retard.

Ce qui est merveilleux, c'est que la Providence

ait disposé toute chose pour l'exécution douce
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et facile de ses décrets, et que telle pensée, qui

vingt ans plus tôt eût causé notre désespoir,

perde peu à peu son amertume et devienne i

l'heure précise une consolation.
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